Le 19

Le 19, cette maison de retraite, c'était d'un ennui mortel. Le jeudi, de la gelée ; le vendredi, le kiné avec sa petite balle bleue. Tous les jours à 9 heures, les médicaments ; tous les jours à 6 heures, le jeu à la télé avec le volume à 42, le chiffre mis par Ginette en 2019 et que personne n'avait osé toucher depuis. Une fois par mois, un loto où on ne gagne rien. Et au milieu de tout ça, Jojo.

Jojo avait 87 ans, et une idée nouvelle toutes les dix secondes. Il a proposé un club de lecture — il s'y inscrit, lui. Il a proposé de monter sur le toit voir le lever du soleil, parce qu'il disait que là-haut, on voyait la rivière. — Il fait froid, a dit Huguette. — On est en juillet. — Il fait froid quand même. Il a proposé une excursion à la plage. — Et on y va dans quel bus ? demanda Paulette. — Ça, c'est des détails mineurs. — Ouais, des détails mineurs. Et l'excursion à la plage s'est arrêtée là.

Alors il s'est mis à sortir en douce la nuit. Rien d'extraordinaire : il ouvrait la porte du jardin avec un badge volé des années plus tôt et faisait un tour entre les haies, dans le noir, avec la robe de chambre la plus foncée qu'il avait. La première nuit, c'était palpitant ; la deuxième aussi. La quatrième, il est resté assis sur un banc à se regarder les doigts de pied. Se promener tout seul dans un jardin la nuit, ça a une limite. Jojo l'a trouvée en quatre jours.

Il faisait tout, tout seul. Tous ceux qui étaient là-dedans avaient signé un pacte avec la mort ; personne ne voulait vivre. « C'est bientôt l'heure », dit-on. C'est ce qu'on dit un jour. Ce jour-là, il est rentré dans sa chambre et n'en est plus sorti.

Gaston était un Magikito qui ne supportait pas que quelqu'un arrête de rêver. Il est allé faire un tour à la réserve. La réserve d'une maison de retraite, c'est une caverne aux mystères : il y a des fauteuils roulants sans roues, un sapin de Noël des 94, 200 paquets de vieilles photos et des choses dont plus personne ne sait d'où elles sortent ni à qui elles sont. Et tout au fond, sous une bâche, il y a un kit de barbecue, poussiéreux, avec un pied tordu et un sac de charbon à moitié entamé, d'une fête du temps où on faisait encore des fêtes.

Gaston a mis deux nuits à le traîner jusqu'à la chambre de Jojo et à le laisser appuyé contre le mur, à côté de l'armoire. Et après, le meilleur : il a piqué une petite boîte de stylos du directeur, il est monté sur la table et il s'est mis à écrire. Un mot pour chaque membre. Quarante et un mots d'une écriture tremblante, la seule qu'un Magikito arrive à faire avec un stylo de taille humaine. Ils disaient tous la même chose : « Le 19, à deux heures du matin, derrière le dernier arbre du jardin, il y aura un trésor. Ne le dis à personne ou il ne sera à personne. Secret absolu. » Il les a glissés sous les portes au milieu de la nuit, un par un.

Le 18, toute la maison de retraite était bizarre. Mais alors, bizarre. Personne ne disait rien, mais ils se regardaient.

— Dis donc Roger, quoi ?

— Demain soir tu fais quelque chose ?

— Moi ? Comme d'habitude, dormir, pourquoi ?

— Y a quoi ?

— Ouais.

Et tous les deux ont continué à regarder le jeu, la main au fond de la poche de la robe de chambre, à serrer un petit papier. Huguette a passé l'après-midi à repasser un chemisier ; Roger a demandé trois fois quel jour on était ; Paulette a sorti les meilleures chaussures qu'elle avait pour marcher à l'aise, qu'elle n'avait pas mises depuis des années.

Le 19, à deux heures moins le quart du matin, a commencé le défilé le plus silencieux de l'histoire de ce bâtiment. Huguette est sortie la première avec son déambulateur auquel elle avait mis des chaussettes en laine aux pieds pour qu'il ne fasse pas de bruit sur le sol ciré. Roger ne se fiait pas aux escaliers, alors il est descendu par le monte-charge à linge, assis sur les draps. Paulette est arrivée avec ses petites chaussures confortables, et Lucien est arrivé le dernier parce qu'il s'était arrêté pour se coiffer. Quarante et un. Quarante et un vieux en train de traverser un jardin dans le noir, à la file, sans dire un mot, les chaussons à la main pour ne pas laisser de traces debout. Personne ne voyait personne.

Derrière le dernier arbre, Jojo était à genoux, à souffler sur un charbon qu'il ne voulait pas prendre. Il avait apporté le fameux kit qui était apparu dans sa chambre : deux côtelettes échangées au gars de la cuisine contre un paquet de cigarettes et une lampe de poche. Il dînait tout seul, encore une fois. Il a relevé la tête quand il a entendu le premier déambulateur, puis le deuxième. Et puis il a vu sortir du noir quarante et un vieux en robe de chambre qui le regardaient avec la tête de quelqu'un qui n'a aucune idée de ce qui se passe.

— Ah, c'était donc ça le trésor, s'est exclamé Roger.

— Quel trésor ? demanda Jojo.

Et quarante et une personnes sortirent en même temps le même petit papier de leur poche.

Jojo n'a rien dit pendant un moment. Puis il s'est levé, il s'était épousseté les genoux, et il a dit la seule chose qu'il avait à dire : — Le trésor, je ne sais pas, mais on va avoir besoin de plus de côtelettes.

Les vieux se sont tordus de rire, tous. Lucien sortit de la poche de sa robe de chambre une flasque qu'il gardait cachée depuis 1998 dans la doublure d'une valise. Huguette est partie à la cuisine avec Roger, et ils sont revenus avec un plateau de boudin noir, du pain et un fromage entier qui n'a jamais manqué à personne. Paulette a apporté deux bouteilles de vin. Le charbon a fini par prendre à deux heures vingt. À trois heures et quart, ils dansaient.

Le veilleur de nuit, qui s'appelait Kevin et qui avait 23 ans, est sorti avec sa lampe voir ce que c'était que cette fumée.

— Monsieur, il est trois heures du matin.

— Et alors ? a dit Paulette.

— T'as dîné, toi ?

Kevin n'avait pas dîné. Il est retourné dans son bureau à cinq heures et demie avec une serviette en papier pleine de boudin pour le petit déjeuner. Il n'a rien mis dans le cahier de nuit.

Depuis, il y a un barbecue tous les 19 du mois, avec une liste, parce qu'à partir du troisième, les gens du village ont commencé à venir, il a fallu mettre de l'ordre. Et le boulier du loto ne sert plus au loto, il sert à tirer au sort qui apporte la viande. Gaston est aux anges. Ses morts-vivants étaient ressuscités.