À minuit quarante-sept, nous avons découvert que le chat ne dormait pas. Il attendait que vous dormiez. La nuance est de taille, surtout quand on a laissé une assiette de poulet dans la cuisine.
Nous étions partis enquêter. Trois Magikitos, un carnet et la ferme intention d'éviter les ennuis. À une heure dix, nous galopions sur un chat, l'un de nous avait perdu une botte et une page entière du carnet disait « PUTAIN ». L'enquête avançait.
Voici l'un de nos récits sur la vie secrète de la forêt. Son héros s'appelle Croquette. C'est un chat roux au poitrail blanc, dont un seul regard suffit à vous faire entrer à son service.
Deux dîners et aucun compte à rendre
Le jour, Croquette faisait peine à voir. Couché près de sa gamelle vide, il regardait la gamelle, puis son humain, puis un point lointain qui semblait lui rappeler une enfance atroce. Il avait fini de manger quatre minutes plus tôt.
Dès que quelqu'un ouvrait le réfrigérateur, il arrivait d'un pas tranquille. C'était là tout son talent. En courant, il aurait eu l'air de réclamer à manger. En marchant, il donnait l'impression de passer par hasard et de tomber sur une occasion de rendre service.
Nous étions admiratifs. Pour obtenir un deuxième biscuit, nous devons raconter quelque chose d'intéressant. Croquette s'asseyait. Parfois, il ajoutait un miaulement minuscule, un pauvre filet de voix qui tenait à peine dans sa bouche. Et l'humain disait déjà « oh, mon pauvre ». Le pauvre, dans l'histoire, c'était surtout le poulet.
Mais ce soir-là, nous voulions savoir où il allait ensuite. Depuis plusieurs jours, il rentrait avec un air étrangement satisfait. Celui au bonnet bleu a noté « possible histoire d'amour ». Celui au bonnet violet a écrit « possible repas ». La suite allait donner raison au second.
La discrétion s'est arrêtée au premier pot de fleurs
Nous sommes allés nous planquer derrière un pot, dans la cour. Enfin, deux d'entre nous. Le troisième avait tout le bonnet qui dépassait, mais affirmait être une fleur de saison. Une fleur avec des lunettes.
Croquette est sorti, s'est lavé une patte et s'est assis. Cinq minutes. Puis il a regardé un mur. Nous avons regardé le mur. Le mur a refusé de coopérer. Bonnet Violet a proposé d'aller grignoter quelque chose, au cas où le mur aurait prévu de continuer jusqu'à jeudi.
Paillette est alors apparue. Une chatte noire et blanche qui longeait le mur. Croquette a levé la tête. Elle s'est arrêtée un instant, puis a repris sa route. Pas de réunion, pas de carte, pas de mot de passe. Le complot n'existait que dans nos têtes. Les chats se sont contentés de passer par le même trou.
Nous les avons suivis en essayant de ne pas faire de bruit. Bilan mitigé : une feuille morte traînée, une autre écrasée, et la découverte qu'un lutin accroupi reste bruyant s'il transporte une châtaigne qui se balade dans sa poche.
Croquette s'est retourné. Il nous a regardés, nous a laissés approcher, puis a regardé le jardin voisin. Nous y avons vu une invitation. Ça pouvait aussi vouloir dire « vous êtes encore là, vous ? », mais cette traduction nous arrangeait beaucoup moins.
À dos de chat, on ne tient pas le volant
Quand il s'est approché du muret, nous sommes montés sur son dos. Dans nos histoires, nous sommes assez petits pour y tenir sans le gêner. Bonnet Vert devant, celui aux lunettes au milieu, Bonnet Violet derrière. Ce dernier s'était nommé responsable des bagages parce qu'il avait une cacahuète.
Au début, c'était merveilleux. Le pelage chaud, l'odeur de la terre et la lune entre les branches. Nous nous sommes laissés emporter. L'un de nous s'est même lancé dans un discours sur la liberté. Croquette a alors vu quelque chose bouger près d'un pot et a démarré comme une flèche.
La liberté a fait un bond et a failli se retrouver par terre.
« À gauche ! » avons-nous crié. Croquette est parti à droite. « Doucement ! » Croquette a sauté. « Stop ! » Croquette s'est arrêté. Nous avons cru qu'il nous comprenait enfin. Puis il s'est mis à se lécher l'épaule. Il avait interrompu l'aventure pour faire sa toilette.
Quand nous racontons que nous galopons sur des chats, on imagine une grande cavalerie enchantée. La vérité de ce conte est plus modeste. Nous allons où le chat veut, à la vitesse qui lui plaît, et nous exprimons les opinions qui tiennent entre deux sauts. Cette nuit-là, nous avons beaucoup appris sur la maîtrise des événements. Surtout que c'était Croquette qui l'avait.
Paillette attendait déjà près d'une porte de cuisine entrouverte. Croquette s'est arrêté sur le rebord de la fenêtre et nous sommes descendus. Bonnet Violet a demandé une minute pour que son estomac rejoigne le reste de son corps. La cacahuète avait quitté l'expédition.
Le casse du poulet et la philosophie de la patte
Sur la table, une assiette contenait des morceaux de poulet. Nous nous sommes postés derrière le sucrier et un torchon. Croquette a sauté sur la chaise, puis sur la table, avant d'approcher son nez de l'assiette. Doucement. Avec cette délicatesse qui donne à un vol des airs de contrôle qualité.
Bonnet Bleu a chuchoté qu'il fallait intervenir. Bonnet Violet a demandé si cela impliquait de goûter le poulet. Avant que nous ayons réglé ce conflit éthique, Croquette a tendu la patte pour piquer un morceau. Puis il l'a mangé.
Et un deuxième.
Ensuite, il a fixé le vide dans l'assiette, comme si cette disparition de poulet le surprenait et qu'il comptait bien tirer l'affaire au clair.
Nous avons alors compris sa philosophie. Les humains demandent « c'est à qui ? ». Croquette se demandait « est-ce que je peux l'attraper ? ». Tout un débat sur la propriété privée réglé d'un coup de patte. L'argument nous aurait paru faible si nous ne l'avions pas vu fonctionner aussi bien.
Une lame du parquet a craqué dans le couloir. Nous nous sommes figés. Paillette a reculé vers le jardin. Croquette est descendu de la table, s'est assis près de la chaise et a pris un air innocent avec un professionnalisme insultant.
Une humaine est entrée en chaussons. Elle a regardé l'assiette. Puis le chat. Croquette a levé les yeux avec la dignité de quelqu'un qui aimerait lui aussi comprendre ce qui s'était passé dans cette maison.
« Encore toi ! » a-t-elle dit.
Passionnant. Notre suspect avait des antécédents.
Tout ça à cause d'un bonnet
Nous aurions aimé partir sans bruit. Mais en se baissant, Bonnet Violet a heurté de la pointe de son bonnet une petite cuillère qui dépassait du sucrier. La cuillère est tombée. Lui aussi. Et Bonnet Bleu, pour aider, a hurlé « discrétion ! » de toutes ses forces.
Croquette a profité du vacarme pour filer au jardin. Nous sommes remontés quand il s'est arrêté près d'une marche. Au retour, personne n'a parlé de liberté. Nous étions occupés à garder nos dents.
À l'arrivée, Paillette a disparu entre les plantes et Croquette est rentré chez lui. Il s'est couché à sa place habituelle, a replié ses pattes et a fermé les yeux. Comme si le voyage n'avait jamais eu lieu. Nous sentions la cuisine des autres et il nous manquait une botte. Lui était impeccable.
Le petit déjeuner d'un innocent
À l'aube, nous avons entendu son humain : « Alors, Croquette ? Tu as faim ? »
Le chat a miaulé.
Mais quel miaulement, les amis. Un bruit d'orphelin de roman qui aurait passé trois hivers à se nourrir de souvenirs. Nous avons dû nous réfugier derrière une jardinière pour ne pas exploser de rire.
Nous passons notre vie à chercher une explication convaincante à tout. Croquette avait volé du poulet, nous avait trimballés dans deux jardins et réclamait maintenant son petit déjeuner. Aucune justification. Pas de « c'est parce qu'hier ». Il avait encore faim, ou envie de manger, ou simplement repéré quelqu'un capable d'ouvrir une boîte.
Nous n'avons pas décidé de l'imiter. Il nous manque les moustaches et cette capacité à s'asseoir sur un problème jusqu'à ce qu'on nous caresse. Mais depuis cette nuit-là, nous nous méfions des apparences. Cette adorable boule endormie sur le canapé a peut-être plus d'histoires à raconter que toute la maisonnée réunie.
Nous avons refermé le carnet. Sous « PUTAIN », nous avions écrit la conclusion : « Le suspect a pris son petit déjeuner. Les enquêteurs, toujours pas. »
Les chats sont-ils nocturnes ?
Ils sont plutôt crépusculaires, actifs à l'aube et au crépuscule, explique Cats Protection. Cela n'exclut pas quelques cavalcades en pleine nuit.
Les Magikitos chevauchent-ils vraiment des chats ?
Dans nos contes, oui, quand le chat accepte, sans choisir la destination. Croquette et cette expédition appartiennent à la fiction Magikita. Les figurines en porcelaine froide nous représentent, mais ne partent pas chercher du poulet toutes seules.
