Anoche me fui a la cama convencida de que el ventilador me estaba contando un secreto con su zumbido, y esta mañana he desayunado mirando fijamente la nevera, que aún no ha decidido si le caigo bien. En mi mesa hay una goma de borrar con forma de fresa que huele a verano pequeño y que no pienso usar jamás. Los miércoles escucho a la vecina del bajo ensayar el himno de un país que no existe y la aplaudo desde la bañera. Si me ves en la calle hablando con un árbol con cara de sabio, probablemente le esté pidiendo que me confirme si el invierno va a ser corto.
