Il leprechaun è probabilmente la creatura magica più riconosciuta al mondo. La figurina in abito verde brillante, seduta sulla sua pentola d'oro, che sorride da tazze di caffè e scatole di cereali. Quel leprechaun lo conoscono tutti. Il problema è che quel leprechaun è in gran parte un'invenzione americana del diciannovesimo secolo. La creatura irlandese originale era molto più silenziosa, molto più difficile da trovare, e decisamente meno verde.
Siamo i Magikitos, e da tempo studiamo le creature domestiche di tutta Europa. Il leprechaun ci interessa particolarmente perché è il parente irlandese più famoso della nostra famiglia. La sua storia merita di essere raccontata bene, senza il verde fluo che disturba.
Il vero leprechaun: calzolaio, solitario, maestro del silenzio
Nel folclore gaelico più antico, il leprechaun appare come una piccola figura solitaria con un mestiere molto specifico: fa le scarpe. Non scarpe qualsiasi. Fabbrica calzature per il mondo delle fate, per gli Aos Sí, gli esseri dell'altro mondo che nella mitologia irlandese abitano i tumuli fatati e gli spazi tra il visibile e l'invisibile. Il leprechaun è il calzolaio di quel mondo, e il segno che ce n'è uno vicino è un piccolo picchiettio ritmico che sembra venire da tutte le parti contemporaneamente: un martello sul cuoio.
La meccanica di un incontro è semplice ma impossibile da eseguire: se lo senti lavorare e riesci a vederlo senza distogliere lo sguardo nemmeno per un istante, è obbligato a rivelare dove tiene la sua pentola d'oro o a concedere tre desideri. Se gli occhi si allontanano anche solo per il tempo di un battito di ciglia, sparisce. La concentrazione umana fallisce sempre. Il leprechaun vince sempre. È la creatura più paziente e più furba delle isole.
Il colore originale del leprechaun, nei testi più antichi, era il rosso. Il verde è arrivato dopo, portato dalla diaspora irlandese negli Stati Uniti, che aveva bisogno di un simbolo di identità nazionale riconoscibile ed esportabile. Anche il cilindro è americano. L'Irlanda ha poi recuperato lo stereotipo, come spesso accade con le esportazioni culturali che ritornano amplificate.
La famiglia del leprechaun: clurichaun, brownie e altri cugini delle isole
Il leprechaun non è solo nel folclore delle isole britanniche. Ha parenti con nomi diversi e caratteri leggermente diversi, e vale la pena conoscere l'intero albero genealogico.
Il clurichaun è suo cugino più problematico: stessa taglia, stesso aspetto, ma vive nelle cantine e ha un rapporto complicato con l'alcol. Con fortuna, custodisce la cantina e scaccia i ladri. Senza, la rovina lui stesso. Alcuni folcloristi sostengono che la differenza tra un leprechaun e un clurichaun sia semplicemente una questione di umore: la stessa creatura, prima e dopo aver scoperto la cantina.
In Scozia e nel nord dell'Inghilterra ci sono i brownies: creature domestiche che vivono nelle fattorie, fanno il lavoro notturno che gli umani lasciano a metà, e spariscono se gli si regalano vestiti o se li si tratta con pietà. Sono la versione più domestica della famiglia del leprechaun, meno solitari e più legati al ritmo della casa. Hanno più in comune con ciò che intendiamo per folletto domestico che con il leprechaun stesso, che è più un artigiano eremita che un compagno di casa.
Questa famiglia di piccole creature domestiche si ripete in tutta Europa con nomi diversi. Se vuoi vedere quanto si assomigliano, abbiamo la mappa completa: lo stesso essere con venti nomi diversi, dall'Irlanda al Giappone, passando per Spagna, Russia e Sud-est asiatico.
Una scarpa di fata è la cosa più difficile da trovare nel mondo fatato. Non perché i leprechaun siano particolarmente veloci, ma perché lavorano il cuoio con il martello con una concentrazione così totale che il suono sembra non avere fonte.
È esattamente questo che li rende parenti stretti dei nostri folletti Magikitos: la stessa abilità artigianale, la stessa discrezione innata, lo stesso istinto di stare dove nessuno cerca.
Da dove viene la pentola d'oro del leprechaun?
La pentola d'oro non è un regalo: è un riscatto. Nel folclore originale, il leprechaun l'ha accumulata nel corso di secoli di mestiere magistrale e di piccole fortune fatate. Quando un umano lo cattura e riesce a non distogliere lo sguardo, la pentola è ciò che il leprechaun offre in cambio della sua libertà. Non generosità. Una transazione sotto coercizione. Preferisce perdere l'oro piuttosto che restare prigioniero, perché per una creatura il cui più grande potere è la libertà di movimento, la cattura è il peggiore dei destini.
La tradizione che la pentola sia sepolta alla fine dell'arcobaleno è un modo poetico per dire che la sua posizione non può mai essere fissata: la fine dell'arcobaleno si sposta appena ti avvicini, proprio come il leprechaun sparisce nel momento del battito di ciglia. L'oro è reale. La direzione no.
Questa dinamica dell'inseguimento impossibile attraversa il folclore europeo da un capo all'altro. Il trasgu del nord della Spagna nasconde ciò che gli umani cercano con un'efficienza paragonabile. Se vuoi vedere come il leprechaun si inserisce in quella tradizione più ampia, il trasgu e le creature del nord della Spagna va esattamente lì.
Il leprechaun e il folletto domestico sono lo stesso essere?
La domanda che ci facciamo ogni volta che studiamo una nuova creatura è sempre la stessa: quanto di tutto questo è folclore realmente locale, e quanto è lo stesso archetipo umano che emerge in geografie diverse? Con il leprechaun e il folletto domestico europeo, la risposta punta chiaramente al secondo. Le somiglianze sono troppe per ignorarle.
Entrambi sono piccoli. Entrambi hanno abilità artigianali molto sviluppate. Entrambi hanno un rapporto ambivalente con gli umani: né completamente buoni né completamente cattivi, seguono le proprie regole che non sempre coincidono con le nostre. Entrambi appaiono quando non li cerchi e spariscono quando cerchi di catturarli con troppo entusiasmo. Entrambi vivono ai margini degli spazi umani, tra il muro e il fienile, sotto la radice dell'albero o nell'angolo buio della cucina.
Ciò che cambia è il contesto culturale: l'Irlanda ha prodotto una creatura più solitaria e indipendente. L'Europa continentale ha prodotto creature più legate alla casa e al servizio quotidiano. Lo stesso archetipo. Un sapore locale diverso. Per l'albero genealogico completo dei folletti domestici europei, dal brownie scozzese al domovoi russo, la vera storia dei folletti domestici d'Europa ha tutto ciò che serve.
E se vuoi conoscerne uno senza le complicazioni del folclore irlandese, i nostri folletti Magikitos non hanno bisogno che tu li catturi. Si lasciano vedere con piacere. Oppure, se preferisci iniziare dal disegno, la nostra pagina da colorare di folletti ha un sacco di scelta.
