Il Leprechaun è probabilmente la creatura magica più riconoscibile al mondo. La figurina in abito verde brillante seduta sul suo calderone d’oro, sorridente da tazze da caffè e confezioni di cereali. Questo Leprechaun lo conosce tutto il mondo. Il problema è che questo Leprechaun è in gran parte un’invenzione americana del diciannovesimo secolo. La creatura irlandese originale era molto più silenziosa, molto più difficile da trovare, e notevolmente meno verde.
Siamo i Magikitos, e studiamo da tempo le creature del focolare di tutta Europa. Il Leprechaun è uno di quelli che ci interessano di più, perché è il parente irlandese più famoso della nostra famiglia. Ha una storia che vale la pena raccontare per bene, senza il verde fluorescente a fare da schermo.
Il vero Leprechaun: calzolaio, solitario, maestro del silenzio
Nel folklore gaelico più antico, il Leprechaun appare come una piccola figura solitaria con un mestiere molto specifico: fa scarpe. Non scarpe qualsiasi. Fabbrica scarpe per il mondo delle fate, per gli Aos Sí, gli esseri dell’altro mondo che nella mitologia irlandese abitano i tumuli fatati e gli spazi tra il visibile e l’invisibile. Il Leprechaun è il calzolaio di quel mondo, e il segnale che ce n’è uno nelle vicinanze è un piccolo battito ritmico che sembra venire da ogni parte contemporaneamente: un martello sul cuoio.
La meccanica di un incontro è semplice ma impossibile da eseguire: se lo si sente lavorare e si riesce a vederlo senza distogliere lo sguardo nemmeno per un istante, è obbligato a rivelare dove nasconde il suo calderone d’oro o a concedere tre desideri. Se gli occhi vagano anche solo per un battito di ciglia, sparisce. La concentrazione umana cede sempre. Il Leprechaun vince sempre. È la creatura più paziente e più astuta delle isole.
Il colore originale del Leprechaun, nei testi più antichi, era il rosso. Il verde arrivò dopo, portato dalla diaspora irlandese negli Stati Uniti, che aveva bisogno di un simbolo di identità nazionale riconoscibile ed esportabile. Il cappello a cilindro è americano anche lui. L’Irlanda riprese lo stereotipo in seguito, come succede spesso con le esportazioni culturali che tornano amplificate.
La famiglia del Leprechaun: Clurichaunes, Folletti e altri cugini delle isole
Il Leprechaun non è solo nel folklore delle isole britanniche. Ha parenti con nomi diversi e caratteri leggermente diversi, e vale la pena conoscere l’intero albero genealogico.
Il Clurichaune è il suo cugino più problematico: stessa taglia, stessa apparenza, ma vive nelle cantine e ha un rapporto complicato con il bere. Se si ha fortuna, sorveglia la cantina e scaccia i ladri. Se si è sfortunati, la rovina da solo. Alcuni folkloristi sostengono che la differenza tra Leprechaun e Clurichaune sia semplicemente una questione di umore: la stessa creatura, prima e dopo aver scoperto la cantina del vino.
In Scozia e nell’Inghilterra del nord ci sono i Brownies: creature domestiche che vivono nelle fattorie, fanno il lavoro notturno che gli umani lasciano a metà, e scompaiono se vengono loro offerti vestiti o trattati con pietà. Sono la versione più casalinga della famiglia Leprechaun, meno solitari e più legati al ritmo della casa. Hanno più in comune con quello che intendiamo per Folletto domestico che il Leprechaun stesso, che è più un artigiano eremita che un compagno del focolare.
Questa famiglia di piccole creature domestiche si ripete in tutta Europa con nomi diversi. Se vuoi vedere quanto si somigliano, abbiamo la mappa completa: lo stesso essere con venti nomi diversi, dall’Irlanda al Giappone, passando per la Spagna, la Russia e il Sudest asiatico.
Una scarpa fatata è la cosa più difficile da trovare nel mondo fatato. Non perché i Leprechaun siano particolarmente veloci, ma perché quando lavorano il cuoio col martello lo fanno con una concentrazione così totale che il suono sembra non avere una fonte.
È esattamente questo che li rende parenti stretti dei nostri Folletti Magikitos: la stessa abilità artigianale, la stessa discrezione innata, lo stesso istinto di essere dove nessuno li cerca.
Da dove viene il calderone d’oro del Leprechaun?
Il calderone d’oro non è un premio: è un riscatto. Nel folklore originale, il Leprechaun lo ha accumulato nel corso di secoli di mestiere magistrale e di piccole fortune fatate. Quando un umano lo cattura e riesce a non distogliere lo sguardo, il calderone è ciò che il Leprechaun offre in cambio della sua libertà. Non generosità. Una transazione sotto costrizione. Preferisce rinunciare all’oro piuttosto che restare prigioniero, perché per una creatura il cui potere maggiore è la libertà di movimento, la cattura è il peggiore dei destini.
La tradizione che il calderone sia sepolto alla fine dell’arcobaleno è un modo poetico per dire che la sua posizione non può mai essere fissata: la fine dell’arcobaleno si sposta appena ci si avvicina, proprio come il Leprechaun sparisce nel momento in cui si sbatte le palpebre. L’oro è reale. La direzione non lo è.
Questa dinamica dell’inseguimento impossibile attraversa il folklore europeo da un’estremità all’altra. Il Trasgu del nord della Spagna nasconde quello che gli umani cercano con un’efficacia comparabile. Se vuoi vedere come il Leprechaun si inserisce in questa tradizione più ampia, il Trasgu e le creature del nord della Spagna va esattamente in quella direzione.
Il Leprechaun e il Folletto di casa sono lo stesso essere?
La domanda che ci poniamo ogni volta che studiamo una nuova creatura è sempre la stessa: quanto di tutto questo è folklore genuinamente locale, e quanto è lo stesso archetipo umano che emerge in geografie diverse? Con il Leprechaun e il Folletto domestico europeo, la risposta punta chiaramente alla seconda opzione. Le somiglianze sono troppe per ignorarle.
Entrambi sono piccoli. Entrambi hanno abilità artigianali molto sviluppate. Entrambi hanno un rapporto ambivalente con gli umani: né completamente buoni né completamente cattivi, seguendo le proprie regole che non sempre coincidono con le nostre. Entrambi appaiono quando non li si cerca e spariscono quando si cerca di catturarli con troppo entusiasmo. Entrambi vivono ai margini degli spazi umani, tra il muro e il fienile, sotto la radice dell’albero o nell’angolo buio della cucina.
Quello che cambia è il contesto culturale: l’Irlanda ha prodotto una creatura più solitaria e indipendente. L’Europa continentale ha prodotto creature più legate alla casa e al servizio quotidiano. Stesso archetipo. Sapore locale diverso. Per l’albero genealogico completo dei Folletti domestici europei, dal Brownie scozzese al Domovoi russo, la storia vera dei Folletti domestici d’Europa ha tutto quello che serve.
E se vuoi averne uno vicino senza le complicazioni del folklore irlandese, i nostri Folletti Magikitos non richiedono di essere catturati. Solo buona convivenza. O, se preferisci iniziare dal disegno, la nostra collezione di disegni da colorare di Folletti ha scelta in abbondanza.
