Le leprechaun est probablement la créature magique la plus connue au monde. La petite figurine en costume vert brillant, assise sur son chaudron d'or, souriant depuis les tasses à café et les boîtes de céréales. Tout le monde connaît ce leprechaun. Le problème, c'est que ce leprechaun est en grande partie une invention américaine du dix-neuvième siècle. La créature irlandaise d'origine était bien plus silencieuse, bien plus difficile à trouver, et beaucoup moins verte.
Nous sommes les Magikitos, et ça fait un moment qu'on étudie les créatures du foyer de toute l'Europe. Le leprechaun nous intéresse particulièrement parce que c'est le parent irlandais le plus célèbre de notre famille. Son histoire mérite d'être bien racontée, sans le vert fluo qui gâche tout.
Le vrai leprechaun: cordonnier, solitaire, maître du silence
Dans le folklore gaélique le plus ancien, le leprechaun apparaît comme une petite figure solitaire avec un métier bien précis: il fabrique des chaussures. Pas n'importe lesquelles. Il confectionne des chaussures pour le monde des fées, pour les Aos Sí, les êtres de l'autre monde qui, dans la mythologie irlandaise, habitent les tertres féeriques et les espaces entre le visible et l'invisible. Le leprechaun est le cordonnier de ce monde, et le signe qu'il y en a un près de toi, c'est un petit martèlement rythmique qui semble venir de partout à la fois: un marteau sur du cuir.
La mécanique d'une rencontre est simple mais impossible à réaliser: si tu l'entends travailler et que tu arrives à le voir sans détourner le regard un seul instant, il est obligé de révéler où il garde son chaudron d'or ou d'accorder trois souhaits. Si tes yeux se détournent ne serait-ce que le temps d'un clignement, il disparaît. La concentration humaine échoue toujours. Le leprechaun gagne toujours. C'est la créature la plus patiente et la plus maligne des îles.
La couleur d'origine du leprechaun, dans les textes les plus anciens, était le rouge. Le vert est arrivé plus tard, apporté par la diaspora irlandaise aux États-Unis, qui avait besoin d'un symbole d'identité nationale reconnaissable et exportable. Le chapeau haut-de-forme est aussi américain. L'Irlande a récupéré le stéréotype ensuite, comme c'est souvent le cas avec les exportations culturelles qui reviennent amplifiées.
La famille du leprechaun: clurichauns, brownies et autres cousins des îles
Le leprechaun est pas seul dans le folklore des îles britanniques. Il a des parents avec des noms différents et des caractères légèrement différents, et ça vaut le coup de connaître tout l'arbre généalogique.
Le clurichaun est son cousin le plus problématique: même taille, même apparence, mais il vit dans les caves et a une relation compliquée avec la boisson. Avec de la chance, il garde la cave et chasse les voleurs. Sans elle, il la ruine lui-même. Certains folkloristes soutiennent que la différence entre un leprechaun et un clurichaun est simplement une question d'humeur: la même créature, avant et après avoir découvert la cave.
En Écosse et dans le nord de l'Angleterre, il y a les brownies: des créatures domestiques qui vivent dans les fermes, font le travail de nuit que les humains laissent à moitié fait, et disparaissent si on leur offre des vêtements ou si on les traite avec pitié. Ils sont la version la plus domestique de la famille du leprechaun, moins solitaires et plus liés au rythme de la maison. Ils ont plus en commun avec ce qu'on entend par un lutin domestique que le leprechaun lui-même, qui est plus un artisan ermite qu'un compagnon du foyer.
Cette famille de petites créatures domestiques se répète dans toute l'Europe avec des noms différents. Si tu veux voir à quel point elles se ressemblent, on a la carte complète: le même être avec vingt noms différents, de l'Irlande au Japon, en passant par l'Espagne, la Russie et l'Asie du Sud-Est.
Un soulier de fée est la chose la plus difficile à trouver dans le monde féerique. Pas parce que les leprechauns sont particulièrement rapides, mais parce qu'ils travaillent le cuir avec le marteau avec une concentration si totale que le son semble ne pas avoir de source.
C'est exactement ce qui en fait des parents proches de nos lutins Magikitos: le même savoir-faire artisanal, la même discrétion innée, le même instinct d'être là où personne ne cherche.
D'où vient le chaudron d'or du leprechaun ?
Le chaudron d'or est pas un cadeau: c'est une rançon. Dans le folklore d'origine, le leprechaun l'a accumulé au fil de siècles de travail magistral et de petites fortunes féeriques. Quand un humain le capture et arrive à ne pas détourner le regard, le chaudron est ce que le leprechaun offre en échange de sa liberté. Pas de générosité. Une transaction sous la contrainte. Il préfère perdre l'or plutôt que de rester prisonnier, parce que pour une créature dont le plus grand pouvoir est la liberté de mouvement, la capture est le pire des sorts.
La tradition selon laquelle le chaudron est enterré au bout de l'arc-en-ciel est une façon poétique de dire que son emplacement peut jamais être fixé: le bout de l'arc-en-ciel se déplace dès qu'on s'approche, tout comme le leprechaun disparaît au moment du clignement. L'or est réel. La direction ne l'est pas.
Cette dynamique de la poursuite impossible traverse le folklore européen d'un bout à l'autre. Le trasgu du nord de l'Espagne cache ce que les humains cherchent avec une efficacité comparable. Si tu veux voir comment le leprechaun s'inscrit dans cette tradition plus large, le trasgu et les créatures du nord de l'Espagne va exactement dans ce sens.
Le leprechaun et le lutin domestique sont-ils le même être ?
La question qu'on se pose chaque fois qu'on étudie une nouvelle créature est toujours la même: quelle part de tout ça est vraiment du folklore local, et quelle part est le même archétype humain qui émerge dans des géographies différentes ? Avec le leprechaun et le lutin domestique européen, la réponse pointe clairement vers la seconde. Les ressemblances sont trop nombreuses pour les ignorer.
Les deux sont petits. Les deux ont des compétences artisanales très développées. Les deux ont une relation ambivalente avec les humains: ni complètement bons ni complètement mauvais, ils suivent leurs propres règles qui coïncident pas toujours avec les nôtres. Les deux apparaissent quand on les cherche pas et disparaissent quand on essaie de les attraper avec trop d'enthousiasme. Les deux vivent en marge des espaces humains, entre le mur et la grange, sous la racine de l'arbre ou dans le coin sombre de la cuisine.
Ce qui change, c'est le contexte culturel: l'Irlande a produit une créature plus solitaire et indépendante. L'Europe continentale a produit des créatures plus liées au foyer et au service quotidien. Le même archétype. Une saveur locale différente. Pour l'arbre généalogique complet des lutins domestiques européens, du brownie écossais au domovoï russe, la véritable histoire des lutins domestiques d'Europe a tout ce qu'il faut.
Et si tu veux en rencontrer un sans les complications du folklore irlandais, nos lutins Magikitos ont pas besoin que tu les attrapes. Ils se laissent voir avec plaisir. Ou, si tu préfères commencer par le dessin, notre coloriage de lutins a de quoi choisir.
