Ok, dai. Dobbiamo dirvi una cosa.
Ogni famiglia ha il suo ramo di cui non si parla tanto a Natale. Quei cugini che sono andati a fare roba inaspettata e ora tutti fanno finta che abitino in un'altra dimensione.
Noi li abbiamo. Si chiamano i duende dell'America Latina. E hanno scelto la giungla.
Mentre noi folletti perfezionavamo l'arte di spostare le chiavi e la scienza del calzino solitario, un altro ramo della famiglia prendeva una direzione completamente diversa. La foresta pluviale. I fiumi. I bambini che si allontanano da soli al tramonto.
Stessa famiglia. Scelte di vita totalmente diverse.
Come sono arrivati i folletti in America Latina?
Con le navi. Come tante cose nel Quattrocento.
Quando gli spagnoli arrivarono in America, portarono con sé tutto il loro immaginario, inclusa la parola "duende". Come abbiamo raccontato nell'origine della parola folletto, ogni tradizione di creature domestiche in Europa porta con sé un'etimologia che dice già tutto su cosa siamo davvero.
Ma la parola "duende" non atterrò nel vuoto. Piombò in mezzo a tradizioni indigene ricchissime, che avevano già le loro creature per spiegare i pericoli della foresta, i bambini perduti, il mistero del bosco. La parola spagnola e queste tradizioni si fusero. Il risultato fu una creatura nuova. La stessa parola. Un universo completamente diverso. Roba da matti come 'na scola de polli, in senso buono: due cosmologie che si scontrano e creano qualcosa che nessuna delle due aveva previsto.
E chi è il duende latinoamericano?
Mica il tipo cosy del salotto. Per niente.
Il duende latinoamericano vive in foresta, vicino ai fiumi, nella giungla profonda. Piccolo, sì, ma non il piccolo adorabile che ti immagini. Piccolo con un cappello enorme e una faccia che suggerisce che ti stia covando qualcosa contro, per qualcosa che non hai ancora fatto.
In Colombia, in Perù, in Ecuador, in Venezuela: il duende appare vicino all'acqua. Chiama i bambini per nome dalla riva del fiume. Attira chiunque si allontani da solo dal gruppo. E poi sparisce con loro nella foresta. Non è folklore decorativo, è un sistema di allerta trasmesso di generazione in generazione: non allontanarti da solo al tramonto.
C'è anche la versione musicista. In tutta l'America Latina esistono leggende del musicista che si perde nel bosco e torna suonando come non ha mai fatto. Il duende come maestro dell'ispirazione selvaggia. Quella parte la capiamo bene. Il lato rapimento-di-bambini molto meno.
La differenza chiave con noi: il duende latinoamericano non è un guardiano dell'interno. È un guardiano dell'esterno. Del confine tra il mondo conosciuto e l'ignoto. Noi custodiamo il dentro. Loro, il fuori.
Perché la stessa parola racconta due creature così diverse?
Perché gli spazi sono diversi, e le paure che li abitano anche.
Il folletto europeo è nato nell'interno della casa perché nell'Europa medievale i pericoli veri erano dentro: il freddo dell'inverno, la carestia, le febbri. Siamo diventati guardiani del focolare. Ne parliamo nella vera storia dei folletti domestici in Europa.
L'America Latina era un'altra cosa. La foresta era infinita. I fiumi traditori. Le tradizioni indigene avevano già esseri spirituali per quegli spazi esterni. Quando la parola spagnola arrivò, trovò quel calco e prese quella forma. Non uno scontro. Una fusione. Con, guardando indietro, una logica compositiva abbastanza magnifica.
Il chaneque: il folletto che c'era già prima che arrivasse la parola
In Messico c'è una creatura che esisteva secoli prima dell'arrivo degli spagnoli e che però si inserì perfettamente nella categoria duende: il chaneque.
Il chaneque viene dalla cosmologia nahuatl. Un essere piccolo, guardiano degli animali selvatici, abitante di fiumi e foreste. Quando qualcuno si spaventava molto nel bosco e si ammalava misteriosamente, la diagnosi era che il chaneque gli aveva rubato il "susto", lo spavento. L'anima si era separata dal corpo, e vagava persa finché un curandero non la riportava indietro.
Il "susto" nella medicina tradizionale mesoamericana è una malattia reale. Diagnosticata e trattata. E il chaneque ne è la causa soprannaturale più comune.
Quando gli spagnoli arrivarono con il loro "duende", le comunità nahuatl riconobbero la stessa figura con un nome diverso. I due termini iniziarono a usarsi intercambiabilmente, perché la logica folklorica è precisa così quando vuole. Oggi il chaneque è il duende messicano e il duende messicano è il chaneque. Il cerchio etimologico si chiude in modo che, onestamente, ci riempie di un orgoglio familiare difficile da descrivere.
Andiamo d'accordo con loro?
Non ci vediamo spesso, per essere onesti. Noi abitiamo nei vostri salotti. Loro nell'Amazzonia. La distanza logistica è considerevole.
Ma condividiamo qualcosa che va oltre l'etimologia. Siamo tutti e due creature di soglia. Abitiamo entrambi nel divario tra quello che vedete e quello che sentite ma non riuscite a indicare. Rendiamo entrambi il quotidiano un po' meno prevedibile di quanto pensavate.
Loro dal bordo della foresta. Noi dal cassetto dei calzini.
Stessa famiglia. Missioni diverse. E questo, pensandoci bene, non è tanto diverso da come funziona qualsiasi famiglia umana che si rispetti.
