On a trinqué à Severina parce qu'elle avait ouvert un bocal de pois chiches sans appeler à l'aide. Ça faisait trois jours qu'elle se battait avec le couvercle. Ça méritait une fête, des olives et la fin de ses visites avec son « essaie, toi, je l'ai déjà débloqué ».
On s'est installés autour d'une souche. L'un avait du vin, l'autre de l'eau, nous du café et Severina son bocal ouvert. Elle le lâchait même pas pour dire bonjour. Tout allait sacrément bien jusqu'à ce que Celedonio remarque le verre d'eau.
« Stop ! On trinque pas avec de l'eau. Ça porte malheur. »
Severina a posé son bocal et l'a regardé lentement.
« Si je dois ouvrir une autre bouteille, on trinquera en février. »
L'eau vient pas gâcher ta fête
On peut trinquer avec de l'eau. Avec du café aussi. L'alcool est pas obligatoire. Trinquer, c'est célébrer quelque chose ensemble, pas passer un contrôle du contenu de son verre. Certaines personnes évitent l'eau par superstition ou par habitude. Ça en fait pas une menace. Nous, on croit pas que l'univers inspecte les verres avec un carnet pour choisir à qui pourrir la journée du lendemain.
Celedonio tenait à ses règles. Il avait glissé une serviette dans son col et parlait en avançant le menton. Basilisa a levé sa tasse de café. Il a fait une tête comme si elle venait de brandir le seau à serpillière.
« C'est quoi, ça ? »
« Du café, mon chou. Ça se reconnaît à l'odeur de café et au fait que c'est moi qui le bois. »
Une tasse convient aussi. Avec une boisson chaude, on la lève, on dit quelques mots et on prend une petite gorgée quand ça brûle plus. Inutile de cogner sa tasse contre le verre du voisin. On voulait fêter Severina, pas ramasser de la porcelaine dans la purée.
Si quelqu'un préfère l'eau, on lui fait pas subir un interrogatoire. Du jus ? Bienvenue au jus. Si la personne veut rien boire, elle peut partager le moment sans avaler une gorgée. Personne a besoin de justifier sa boisson pour avoir sa place à notre table. Celui qui insiste pour savoir pourquoi tu bois pas finit par parler tout seul pendant qu'on mange ses olives.
Celedonio voulait mettre de l'ordre
Il nous a demandé de recommencer. D'abord, il fallait lever les verres ensemble. Ensuite, attendre la fin de sa phrase. Puis le regarder dans les yeux. On avait déjà les bras engourdis. Une mouche s'est posée sur sa serviette, bien tranquille. Même elle attendait la fin du discours.
Severina avait faim. Elle a levé son bocal, dit qu'elle nous aimait très fort et que toutes ces consignes pouvaient aller se faire foutre. Là, on a tous levé ce qu'on avait. L'eau brillait au soleil. Basilisa souriait derrière son café. On a senti cette chaleur qui dépend pas du contenu du verre.
Celedonio s'est détendu. Il a pris son verre, s'est levé pour faire ça avec classe et a mis un pied dans le seau où on avait rafraîchi les boissons. Il a atterri assis sur la mousse. Aucun bobo, mais un pantalon trempé et une dignité bien humide.
« Vous voyez ! L'eau porte malheur ! »
Severina lui a tendu une serviette.
« L'eau bougeait pas, bordel. C'est toi qui regardes pas où tu marches. »
On l'a séché, on lui a fait une place et on a trinqué à nouveau. Cette fois, Celedonio a demandé du café. Et ce putain de seau très, très loin de lui.
