Hotelier
Zwei Kanister in der Sonne, ein kleines Heft und ein Drahtzaun
Ohne Hortensia blieben die Kühe unkommentiert.
Sie sahen eine Kuh, und keiner sagte was. Und die Kuh stand einfach da.
Axel ertappte sich dabei, dass er zu viel redete, um das Loch zu stopfen. Er erzählte vom Hotel. Und er tischte Eva eine Theorie von sich über Kirchen auf.
„Die bauen sie ganz oben hin, weil unten jeder hingeht. Nach oben geht nur, wer dran glaubt. Das ist ein Filter. Die Pfarrer früher waren superschlau, ja? Viel schlauer als…“
Und da hörte er auf, weil er gerade Hortensias Geräusch machte und es ihm nicht gelang.
Sie liefen eine Stunde, ohne den Mund aufzumachen. Und das war gut.
Das von Hortensia trug er in der Hosentasche. Den Schlüssel, kalt am Oberschenkel, und die zwei Papiere, in das Stück Mehltüte gefaltet.
In der ersten Nacht, als Eva schon schnarchte, holte er alles raus und schaute es sich mit der Stirnlampe auf kleinster Stufe an. Der Prospekt glänzte sogar so. Auf dem mit dem Stempel stand ein Datum.
Er zählte an den Fingern ab. Mai, Juni, Juli, August, September.
Eine Hand.
Es kam ihm vor wie unglaublich viel Zeit. Er steckte alles mit dem Schlüssel wieder ein, und für nichts anderes benutzte er diese Tasche mehr.
In der zweiten Nacht, als Eva schon im Zelt war, saß plötzlich Gorgorito auf dem Rucksack.
„Und die Alte?“
„Die ist bei einem Bäcker geblieben.“
„Habt ihr sie verkauft?“
„Sie ist geblieben, Mann.“
„Für wie viel?“
„Für nichts.“
„Dann hat man euch übers Ohr gehauen.“ Er kratzte sich am Bauch. „Schokolade?“
„Hab keine.“
„Was für eine Scheißreise.“
Und weg war er.
Am dritten Tag vibrierte das Handy in der Hosentasche. Eine Nachricht von neun Ziffern ohne Namen.
Wo treibt ihr euch rum, Hotelier?
Axel schrieb ihm den Namen von dem Dorf, zu dem sie wollten. Ihm fiel kein Grund ein, es nicht zu tun.
Um elf Uhr vormittags, auf einer Landstraße, auf der kein Mensch unterwegs war, hörten sie ein Auto. Tief, grau, bei jedem Schlagloch schrammte es über den Asphalt. Es fuhr neben ihnen her, und das Fenster ging runter.
„Hotelier!“
Den Ellbogen draußen und eine Sonnenbrille, die mehr gekostet hatte als das Zelt.
„Ich war gerade in der Gegend. Na ja, eine Stunde von hier.“ Er lachte allein. „Ich bin von hier, von weiter unten. Steigt schon ein, ich setz euch in zehn Minuten im Dorf ab.“
Eva hatte sich mit Fay auf dem Schoß auf die Leitplanke gesetzt. Sie schaute das Auto nicht an. Kika legte sich in den Schatten von der Autotür, Schatten ist Schatten.
Axel beugte sich zum Fenster runter und hörte sich nein sagen.
„Wie, nein?“
„Wir laufen.“
„Schon, aber das sind vierzehn Kilometer.“
„Eben drum.“
Der mit dem Auto schaute die beiden an und suchte die Pointe. Er fand sie nicht.
„Ihr seid doch bescheuert“, sagte er, total begeistert.
Er parkte mit Warnblinker am Straßenrand und lief gut einen Kilometer mit ihnen und redete ohne Pause.
„Ein Kumpel von mir hat ein Zwölf-Meter-Segelboot und wird unter der Dusche seekrank. Unter der Dusche, Alter.“
Dann ging er zurück zum Auto, weil ihm der Gedanke kam, dass hier vielleicht geklaut wird.
Bevor er fuhr, blieb er vor Eva stehen, die immer noch auf der Leitplanke saß und den Kater hinterm Ohr kraulte.
„Das neulich. Ich hab drüber nachgedacht. So was macht keiner einfach so.“
„Okay.“
„Nix okay. Okay sagt man, wenn man nichts machen wird.“
Und weg war er.
Sie liefen die vierzehn Kilometer. Sie machten drei Stunden Pause an einem Fluss, weil man in der Drei-Uhr-Sonne nicht läuft, und kamen um halb acht völlig fertig an, jeder mit einer neuen Blase. Quintanilla del Polvo war potthässlich und hatte nichts, nicht mal den Staub, nach dem es heißt.
In der Nacht blieb das in der Magengrube bei Axel aus.
Er dachte, es lag an der Müdigkeit.
Am nächsten Tag kam eine Hitze, die man nicht vergisst, und sie hatten seit vier Tagen nicht geduscht. Nicht, dass sie schlecht gerochen hätten. Sie rochen nach irgendwas. Nach Rauch, nach Sonnencreme, nach Rucksack.
An einer Tankstelle kam Axel mit zwei Acht-Liter-Kanistern Wasser aus dem Laden, in jeder Hand einer, und mit einem Gesicht, als hätte er eine Idee gehabt.
„Vergiss es“, sagte Eva.
„Ich hab doch gar nichts gesagt.“
„Steht dir ins Gesicht geschrieben.“
Wenn man die Kanister den ganzen Vormittag in die Sonne stellt, ist das Wasser um drei Uhr nachmittags warm. Und acht Liter sind acht Liter.
Er band sie sich an die Seiten vom Rucksack, einen links, einen rechts, als Gegengewicht.
Sechzehn Kilo. Vier Stunden.
„Gib mir einen“, sagte Eva nach einer Stunde.
„Nein.“
„Gib mir einen.“
„Nein.“
In der zweiten Stunde blieb sie mitten auf der Straße stehen, band ihm einen ab, ohne zu fragen, und lief mit dem Kanister über der Schulter weiter wie mit einer Handtasche. Sie redeten nie wieder drüber.
Um drei fanden sie die Stelle. Ein Absatz hinter ein paar Haselsträuchern, weg von der Straße, mit einem großen, flachen Stein.
Das Wasser war warm. Badewannenwarm.
„Na so was“, sagte Eva und hielt die Hand in die Öffnung vom Kanister.
„Na? Na?“
„Na gut. Okay. Das war eine gute Idee“, sagte sie ganz schnell und schaute woandershin. „Und jetzt verzieh dich.“
Axel verzog sich. Fünfzig Meter, hinter die Haselsträucher. Von da sah man nichts und hörte alles.
Man hörte ein Plätschern. Einen erstickten Schrei. Stille. Noch ein Plätschern.
Und dann Evas Stimme, stinklaut und stinksauer.
„DAS IST KEINE DUSCHE!“
„Das ist warmes Wasser!“
„DAS IST EIN GLAS WARMES WASSER, AXEL!“
„Man muss es sich einteilen, Mädel!“
„DAS IST NICHT EINTEILEN!“
Zwei Minuten später, mit einer anderen Stimme, fast nur für sich:
„Meine Güte.“
„Was?“
„Ich hatte seit vier Tagen Sand im Nacken.“
Und Axel, auf der anderen Seite der Haselsträucher, den Kanister hoch über sich, während ihm das Wasser den Rücken runterlief, fühlte sich wie der schlauste Typ der Welt.
Sie aßen Brot mit Tomate auf dem Stein, mit nassen Haaren.
„Du“, sagte Eva und schaute auf ihre Hände. „Die Kanister hast du bezahlt.“
Axel wollte „kein Problem“ sagen, das sagte er immer. Es kam was anderes raus.
„Vier sechzig.“
Eva schaute hoch.
„Was?“
„Die haben vier sechzig gekostet. Beide. Falls du’s aufschreiben willst.“
Eva wurde ganz still. Dann holte sie aus der Hosentasche ein kleines Heft, das sie sich im Tabakladen von Hermisende gekauft hatte, leckte sich den Finger, suchte die letzte Seite und schrieb.
„Was schreibst du?“
„Vier sechzig.“
„Schreib das nicht echt auf.“
„Steht schon da.“
Der Streit ging um die Route.
Am fünften Tag, um fünf Uhr nachmittags, bei dreißig Grad und einem Anstieg. Axel hatte seit einer halben Stunde das Handy in der Hand.
„Hier lang sparen wir sechs Kilometer.“
„Da ist kein Weg.“
„Doch. Schau, da ist die Linie.“
„Die Linie ist zwanzig Jahre alt.“
„Das ist eine Karte, Eva.“
„Das ist eine Karte von einem, der noch nie hier war.“
Und sie lief auf der Straße weiter.
„Das sind sechs Kilometer, Kleine!“
„Dann nimm sie dir doch, Kleiner!“
Und er nahm sie sich. Er ging allein auf den Weg, sehr würdevoll. Kika ging mit Eva, was ihm wie Verrat in Reinform vorkam.
Der Weg ging vierhundert Meter gut. Dann wurde er schmaler. Dann war er bis zur Hüfte voller Brombeerranken. Und dann hörte er auf, vor einem neuen Drahtzaun mit einem Jagdrevierschild.
Axel starrte eine ganze Weile auf den Zaun. Der Zaun starrte zurück.
Er brauchte fünfzig Minuten zurück, die Arme voller Kratzer.
Eva saß auf der Leitplanke, im Schatten, mit dem Kater und der Hündin. Sie saß da seit fünfzig Minuten. Sie hätte weitergehen können. Sie war nicht weitergegangen.
Sie sagte nicht „hab ich doch gesagt“. Sie gab ihm die Flasche.
„Sechs Kilometer“, sagte er.
„Und ein Zaun.“
„Neu, ja? Frisch aufgestellt. Den haben die heute Morgen extra für mich hingestellt.“
Eva kickte einen Stein weg, um nicht zu lachen.
Axel trank und schaute auf den Anfang vom Weg, wo er so würdevoll reingegangen war. Das Gras am Eingang stand noch aufrecht. Alles. Umgeknickt war nur das, auf das er getreten war.
„Da geht kein Schwein lang“, sagte er. „Schau dir das Gras an. Und das am Straßenrand, stellenweise plattgetreten. Das steht in keiner Karte.“
Eva schaute ihn von der Seite an.
„Schau an, der Schlaumeier.“
Und sie liefen auf der Straße weiter, die länger war, aber ankam.