179 Fotos

Es regnete drei Tage am Stück.

Am dritten krochen sie um sieben Uhr abends ins Zelt und kamen nicht mehr raus. Alle drei lagen da, die Taschenlampe baumelte von der Decke, und Kika hatte sich im Eingang zusammengerollt, ein pelziger Stöpsel, der nach nassem Hund roch.

„Mir ist langweilig“, sagte Hortensia.

„Dann schlaf.“

„Es ist sieben, mein Junge.“ Stille. „Zeig mir was.“

„Was denn?“

„Egal was. Ich starr seit drei Tagen auf dieselbe Plane.“

Axel griff in die Seitentasche vom Rucksack und holte den Stapel raus. Kleine Fotos, entwickelte Abzüge, mit einem Gummi zusammengehalten. Die Ränder abgegriffen, oben das Löchlein von der Reißzwecke.

„Oh.“ Hortensia setzte sich auf. „Gib her, gib her.“

„Es sind hundertneunundsiebzig.“

„Die hast du gezählt?“

„Beim Abhängen von der Wand.“

„Genau hundertneunundsiebzig?“, fragte Eva.

„Genau.“

„Du bist doch nicht ganz dicht, Junge.“

„Ich weiß.“

Das erste war er mit sechzehn, auf einem Konzert, mit einem kriminellen Pony.

„Ist das ein Pony?“

„Vor zehn Jahren hatte das jeder, Hortensia.“

„Dann hatte eben jeder was gegen dich, mein Junge.“

Das zweite war eine Ziege auf dem Dach von einem Auto.

„Und das?“

„Eine Ziege.“

„Dass das eine Ziege ist, seh ich. Was macht die an deiner Wand?“

„Wir waren zelten, und das blöde Vieh ist einem Typen aufs Auto gestiegen. Und der Typ kam in Unterhosen raus.“

„Und warum ist der Typ nicht auf dem Foto?“

„Weil der richtig furchteinflößend war.“

Hortensia reichte das Foto heulend vor Lachen an Eva weiter, und nach und nach kamen die anderen. Ein Riesenreis, von ihm gekocht, „mittelmäßig, aber historisch“. Bruno mit der Schere im Mund. Sein Vater unter einem Auto. Clara, die mit offenem Mund auf einem Sofa schlief. Ein Hund, der nicht Kika war, aber so ähnlich aussah.

„Und das hier?“

Eine Frau von hinten, in einem kleinen Laden in die Hocke gegangen, wie sie jemandem den Fuß in einen Schuh schiebt.

„Meine Mutter. Die hat ein Schuhgeschäft. Die schaut den Leuten erst auf die Füße und dann ins Gesicht. Die läuft über die Straße und sagt dir: ‚Die hat Größe einundvierzig und läuft in vierzig rum.‘ Und sie liegt richtig. Das ist das Schlimme.“

„Und der?“

„Noch mal Bruno. Mit langen Haaren.“

„Bruno hatte lange Haare?“

„Bis hier. Er sagt, deshalb ist er Friseur geworden. Damit das keinem anderen passiert.“

Hortensia blätterte sie mit dem Daumen durch, langsam. Und beim zwanzigsten sah Axel, dass sie die nicht anschaute wie schöne Fotos. Sie schaute sie an wie Dokumente.

„Du“, sagte sie. „Da ist ja gar kein Ort drauf.“

„Wie meinst du das?“

„Keine Landschaften, Schätzchen. Nur Gesichter. Eine Küche, ein Tisch, eine Bank. Und das mit dem Berg hinten dran, das ist nur, weil vorne einer steht.“ Sie gab ihm den Stapel zurück. „Ich hab zwei Schuhkartons voll mit Fotos, und auf der Hälfte ist das Haus drauf. Das Haus von vorn, das Haus von hinten, das Haus im Schnee. Und auf denen ist kein Mensch drauf.“

Sie saßen eine Stunde dran. Hortensia lachte über fast alle, und bei denen, über die sie nicht lachte, fragte sie nach.

„Und Freundinnen?“, fragte sie irgendwann.

„Sind keine dabei.“

Er sagte es schnell, ohne aufzuschauen, und nahm das nächste.

Eva hielt seinen Blick eine Sekunde zu lang. Und Axel sah sie rechnen: wie viele Fotos man mit jemandem macht und wie viele man abhängen muss, damit keins mehr übrig ist.

Dann kam eins, im Stapel mit den Norwegenfotos, zwischen einem Hafen und einem Teller Lachs. Zwei Jungs mit neunzehn auf einer Bank, mit zwei gleichen Mützen, die über irgendwas lachten, was gerade passiert war.

Axel schaute es eine halbe Sekunde an und blätterte weiter.

„Oh, warte, das da…“

„Das ist aus Oslo.“

Und er zog das nächste raus, eine schiefe Straßenlaterne, und fing an, die Geschichte von der Laterne zu erzählen, mit unglaublich vielen Details. Mit mehr Details, als die Laterne hergab.

Eva machte den Mund nicht auf. Aber sie sah seine Hand: Axel hatte das mit den Mützen ganz nach hinten in den Stapel gesteckt, unter alle anderen, und während er von der Laterne erzählte, drehte er es mit dem Daumen um, immer wieder.

Hortensia schlief vier Minuten, nachdem die Fotos weggepackt waren, ein und fing an zu schnarchen, fast so gut wie Eva.

„Du“, sagte Eva ganz leise.

„Was.“

„Warum hast du die dabei?“

Axel schaute auf die Taschenlampe.

„Weil man Sachen vergisst. Echt. Die Sache mit der Ziege, die hatte ich vergessen, und die hing an meiner Wand, und ich hab sie jeden Tag gesehen, wenn ich aus dem Bad kam. Und hab sie nicht gesehen. Aber wenn du mir das Foto wegnimmst, ist es weg. Und dann ist es, als wär’s nie passiert.“

Eva ließ sich mit der Antwort Zeit.

„Ich hab keins.“

Und sie drehte sich um.

Axel machte den Mund auf, um sie zu fragen, ob sie eins wollte, und das kam ihm so dermaßen bescheuert vor, dass er ihn wieder zumachte.

Und da, auf einer grünen Plane, mit dem Regen auf dem Dach und hundertneunundsiebzig Fotos wieder in der Seitentasche, kam es zurück.

Das aus der Küche. Das von jeder Nacht. In der Magengrube, an seinem angestammten Platz.

Er dachte, es lag am Regen. Drei Tage hier drin, das schafft jeden. Diese Erklärung hielt vier Minuten.

Weil nach vier Minuten das andere kam. Dass er eine Wohnung, einen Job und eine Stadt hingeschmissen hatte, vom Boden seiner Küche aus. Dass er auf dem Boden schlief, im Nirgendwo, mit einer schnarchenden Frau eine Handbreit neben sich und einer Hündin im Eingang.

Das Krasseste, was man machen kann.

Und das Ding war immer noch da. Ganz.

Es hatte unterwegs nichts verloren.