Tem um instante exato, bem antes de começar, em que uma coisa ainda não é nada. Um pedaço de argila que é só argila. Uma folha em branco que é só branco. Um silêncio que ainda não decidiu se vai virar canção. As coisas, ali paradas, têm aquela neutralidade meio triste do que espera. E então alguém olha pra elas com uma centelha no olho, e alguma coisa acende.
Pra esse acender a gente vem cantar hoje.
Porque criar não é luxo de gente de boina e cavalete. Criar é o que você faz quando coloca fogo imaginativo em algo que estava apagado. Não importa se é um ensopado, um desenho torto, uma desculpa impossível pra escapar de um jantar ou o jeito de colocar três pedras numa prateleira. No momento em que uma ideia passa do não-ser ao ser, você fez magia de verdade, dessas que não precisam de varinha.
E o melhor não é o resultado. O melhor é o que acontece dentro de você enquanto está nisso.
Criar é soprar vida no que estava morto de tédio. E de quebra, reviver você mesmo.
Você conhece esse estado, mesmo que nunca tenha chamado pelo nome. Você está enrolado em alguma coisa e, de repente, o relógio vira mentiroso. Você levanta a cabeça e passaram três horas que você juraria que foram vinte minutos. Você não estava com fome, não estava com medo, tinha esquecido aquela conta, aquela conversa pendente e o fato de que um dia, como todo mundo, você vai morrer. Só existia a coisa entre as mãos e você, fundidos no mesmo gesto. Isso tem nome. Se chama fluir.
O que é exatamente o estado de flow?
O estado de flow é aquele momento de concentração tão absoluta no que você cria que você perde a noção do tempo, do cansaço e de si mesmo, e só existe o presente e a coisa que você tem entre as mãos. Não é uma magia inalcançável: acontece quando o desafio na sua frente encaixa exatamente com o que você sabe fazer, nem tão fácil que entedie nem tão difícil que sufoque. Ali, nesse fio da navalha, a cabeça para de tagarelar e as mãos sabem sozinhas.
Batizou isso um senhor de sobrenome impronunciável, Csíkszentmihályi, que passou anos perguntando a pintores, escaladores e enxadristas quando eram felizes de verdade. E todos, sem combinar entre si, descreviam a mesma coisa: aquele transe prazeroso onde o eu se cala e só fica o fazer. A gente, que faz séculos que vive escondida entre as coisas que as pessoas fabricam com carinho, vê isso todo dia. É o brilho que escapa de um ateliê lá pelas tantas da noite.
Tem gente que corre atrás disso com técnica e cronômetro. E tudo bem. Mas o flow é mais bicho travesso do que cachorro adestrado: não vem quando você chama aos gritos, vem quando você esquece de chamar porque já está dentro.
Repare numa coisa linda. Enquanto García Lorca caçava o famoso duende dele e jurava que essa força só aparece onde se sente cheiro de morte, o flow faz exatamente o contrário: faz você esquecer dela. A gente conta isso no nosso artigo sobre o duende de Lorca e o fogo da arte, e adora essa contradição. O duende lorquiano precisa do abismo. O flow tapa o abismo com as suas mãos cheias de argila. Duas faces da mesma moeda mágica, e as duas verdadeiras.
Quando você está bem metido nisso, empolgado, encadeando acertos sem saber muito bem de onde vêm, você não está fugindo da vida. Está vivendo ela tão a fundo que não sobra espaço pro barulho. O presente galopa pelos seus neurônios. E isso, criaturas, é uma das poucas felicidades que nem se compra nem se baixa.
E se agora mesmo você está pensando "tá, mas eu não sou criativo", pare um segundo. Essa frase é a mentira mais bem contada do mundo moderno. Ninguém nasce sem criatividade: nasce com ela e depois ensinam a apagar à força de prova e de fazer as coisas do jeito certo.
A boa notícia é que ela acende de novo com qualquer fósforo. Não precisa de uma tela enorme. Às vezes basta sentar pra pintar sem que o resultado importe nada, só pelo gosto de sair das linhas.
Como entro em flow se acho que não sou nada criativo?
Comece por algo pequeno, sem plateia e sem nota final: escolha uma única coisa que você realmente tenha vontade de fazer, tire o celular da vista e passe quinze minutos fazendo só por fazer, sem que importe se sai bem. O flow não chega quando você se obriga a ser brilhante, chega quando você se dá permissão pra ser desajeitado com alegria. Esses quinze minutos sem juiz interior são a fresta por onde entra toda a magia.
Porque a criatividade não é um talento de poucos escolhidos, é um músculo que quase todo mundo tem atrofiado de tanto não usar. Se você tem vontade de despertar isso de vez, a gente escreveu outra carta de amor pra esse tema em o poder da imaginação.
Truquezinho de duende: da próxima vez que você entrar naquele embalo, não olhe o relógio pra conferir quanto tempo já passou. Olhar é o jeito mais rápido de quebrar o feitiço. Deixe o tempo se perder. É pra isso que ele serve.
Então isso era, no final, uma pequena celebração. Um brinde com xícara de chá frio por todas as vezes que você pegou algo morto de tédio e colocou vida nele. Pelo ensopado que saiu do nada, pela canção cantarolada no banho, pelo desenho que ninguém vai ver. Toda vez que você cria, por menor que seja, você ganha um round do vazio. E a gente, lá da estante, aplaude sem que você veja.
Vai lá fluir. As coisas paradas estão esperando você pra acender.
