Conchiglie in alta quota

Stamattina, mentre salivamo sul monte, abbiamo trovato una conchiglietta incastrata in una pietra, tipo quando ti spunta una ciabatta dimenticata in mezzo a un prato. E ovviamente ci siamo guardati e abbiamo detto: “Ma che ci fa quassù, raga?”

La risposta è pazzesca e pure verissima. Perché dove oggi sbuffi mentre affronti la salita, milioni di anni fa c’erano pesci che nuotavano e bestioline che vivevano tranquille sotto l’acqua.

Che cos’è esattamente un fossile?

Un fossile è come una foto in 3D che la natura ha scattato a un essere vivente di un tempo infinito fa. Immagina una conchiglia che cade sul fondo del mare e viene coperta da strati e strati di sabbia e fango. Col tempo la conchiglia originale sparisce, ma lascia il suo calco. Poi i minerali della terra riempiono quel vuoto e diventa una pietra con la sua forma identica. È come se il mare avesse messo via un biscottino in un contenitore per rocce per milioni di anni, solo per fartelo trovare oggi.

Come fa il fondo dell’oceano a finire fin sopra le nuvole?

Per capirlo, pensa alla crosta terrestre come a un puzzle di pezzi giganteschi che si muovono con una calma che ti fa perdere la pazienza. A volte, due di quei pezzi si scontrano di brutto e il terreno non può far altro che incresparsi verso l’alto. È la stessa cosa che succede quando spingi un tappeto contro il muro: si forma una gobba che sale e sale e diventa una specie di montagnetta. Quella “piega” delle placche che formano il suolo è ciò che ha sollevato gli antichi fondali marini fino a trasformarli in cime alte migliaia di metri.

È facile vedere fossili nelle montagne spagnole?

In Spagna siamo fortunatissimi, abbiamo musei geologici a cielo aperto un po’ ovunque. Nei Pirenei, nei Sistemi Betici o nella Cordigliera Cantabrica è super comune camminare su un sentiero e vedere chiocciole marine o coralli disegnati nella roccia. Non è che qualcuno li abbia portati su per fare il figo, è proprio il pianeta che fa bricolage in modalità gigante. È la prova che il paesaggio che vedi oggi non è sempre stato così e che la terra ha molta più memoria di quanto sembri.

Interpretazione dei Magikitos: se oggi ti senti fuori posto, ricordati della conchiglia in montagna. Magari non sei messo male. Magari sei salito tanto e molto in alto, ma dentro ti tieni ancora tutta la forza del mare di quando hai iniziato.

Oggi cuciniamo in modalità costa cantabrica immaginaria, con un sughetto di quelli che fanno fare speleologia al pane nel piatto. Le vongole alla marinara sono tradizione pura, da bar di porto e da “zitto e intingi”, però portate nel bosco con un sacco di scintilla.

Ingredienti:

• 800 g di vongole (fresche, vive e con voglia di aprirsi al mondo)
• 2-3 spicchi d’aglio (per dare carattere al sughetto, senza prenderti a schiaffi)
• 1 cipolla piccola o 1/2 grande (quella che ti fa “usami subito”)
• Un bel mazzo di prezzemolo (il verde che diventa onda)
• 150 ml di vino bianco (uno che berresti volentieri, non uno che sa di castigo)
• 1 cucchiaio colmo di farina (per legare il sughetto, senza trasformarlo in cemento)
• Olio extravergine d’oliva, sale e pepe
• Opzionale: una puntina di peperoncino (se vuoi una marea più movimentata)

Preparazione:

Per prima cosa, metti le vongole in acqua salata per un po’, così mollano la sabbia. È come chiedere loro di scrollarsi le scarpe prima di entrare in casa. Poi sciacquale bene.

In una padella grande versa un bel giro d’olio e fai appassire cipolla e aglio tritati finissimi a fuoco medio, finché sono morbidi e profumano di “qui si cucina sul serio”. Se metti il peperoncino, è questo il momento.

Aggiungi la farina e mescola per un minutino, giusto per tostarla appena. Versa il vino bianco e gira bene per non fare grumi. Vedrai che nasce il sughetto, lucido e con una gran voglia di farsi mangiare.

Butta dentro le vongole, copri e alza un filo la fiamma. In 2-4 minuti si aprono. Appena sono aperte spegni o abbassa, perché se le cuoci troppo diventano gommose e poi ti protestano in bocca.

Chiudi con prezzemolo a manetta, pepe e aggiusta di sale. E ora arriva il momento solenne: pane all’attacco.

Consiglio del bosco: se una vongola non si apre, non è timida, è sospetta. Quella non mangiarla. E se il sughetto è così buono che ti viene da applaudire, applaudi pure. Qui nessuno giudica chi si gode la vita.

In una radura del bosco troviamo una conchiglia appoggiata su una roccia, che ci guarda come se fosse salita in funivia.

Le diciamo: «Ma… che ci fai quassù, bella, tu sei roba da spiaggia!» E la conchiglia: «Sono venuta a respirare aria pulita, che in costa c’è troppa sabbia e troppi “lo so io”.» Poi sbuca una vongola con la faccia da prof e ci fa: «Quella non è aria pulita, è pura tettonica, ignoranti.» Noi: «Ok, ok… e tu perché parli così tanto?» E la vongola: «Perché se non mi apro, almeno mi spiego.»

Morale magikita: c’è chi si apre e c’è chi la tira per le lunghe, ma la cosa importante è non restare sepolti nel drama. Oggi, se non ce la fai con tutto, almeno fatti una risata e fai la scarpetta senza ansia.