Dai. Sta lì tutto il giorno, immobile sulla tua mensola, a guardarti con quel sorriso che non dice niente e dice tutto. E tu lì, tranquillo, a pensare di essere il padrone di casa.
E invece no. Non sei il padrone. Non lo sei mai stato.
Noi siamo arrivati prima.
Cosa significa esattamente la parola folletto?
La parola folletto viene dal latino "follis". Che vuol dire mantice, il soffietto per ravvivare il fuoco. Niente giri di parole, ma dice tantissimo.
"Folletto" è il diminutivo di "folle", che nel senso antico significava anche "soffio di vento". È una creatura leggera come l'aria, che passa, muove le cose, scompiglia tutto senza farsi vedere. Il nome stesso è una confessione: non siamo ospiti. Siamo l'aria di casa.
Sì, hai letto bene. L'etimologia della parola conferma quello che sapevamo da sempre: voi siete gli inquilini. Molto simpatici, certo, ma inquilini alla fine. Noi siamo i proprietari. E non avremmo mai chiesto una caparra.
Perché i Magikitos si comportano come se la casa fosse loro?
Perché lo è. Loro girano come se fossero a casa, e ha perfettamente senso una volta che capisci l'etimologia.
La tradizione orale italiana l'ha sempre saputo. Quando le nonne dicevano "in questa casa c'è un folletto" non parlavano di un visitatore. Nominavano il vero spirito del focolare. Una figura che si prende cura della casa perché la casa gli appartiene tanto quanto a qualsiasi altro membro della famiglia.
C'è in questo qualcosa di prezioso che spesso viene trascurato. Il folletto non è nato come sinonimo di spavento o di presenza inquietante. È nato come sinonimo di appartenenza. Di legame tra una creatura e uno spazio. Di magia domestica e quotidiana.
Lo stesso schema in tutta Europa
La cosa divertente è che non siamo gli unici con un nome che confessa tutto. In tutta Europa, le creature che custodiscono la casa hanno etimologie altrettanto chiacchierone. Eccole in fila, per confrontarle con un'occhiata.
| Creatura | Da dove viene il nome | Cosa significa davvero |
|---|---|---|
| Folletto (Italia) | Dal latino "follis", un mantice | Soffio d'aria, quello che passa e scompiglia tutto senza farsi vedere |
| Duende (Spagna) | Da "duen de casa", castigliano medievale | Padrone di casa, colui che comanda nel focolare |
| Brownie (Scozia) | Dallo scozzese "brounie", diminutivo di "brown" (marrone) | Quello marrone, che si confonde con legno e luce del fuoco |
| Wichtel (Germania) | Dall'alto tedesco antico "wiht", creatura o essere | Piccolo spirito domestico, un aiutante gentile |
| Lutin (Francia) | Dall'antico "nuiton", da "nuit" (notte) | Creatura della notte, quella che lavora al buio |
Nomi diversi, identica confessione: nessuno di loro ha chiesto il permesso di stare dove sta. Non è mai stato compito vostro invitarci.
Se vuoi conoscere la storia completa di queste creature in tutta Europa, abbiamo un intero articolo dedicato agli spiriti domestici europei che ti farà impazzire.
Ci sono altri nomi per il folletto in Italia?
Una marea, e quasi tutti del nord. La stessa creatura che in Toscana si chiama folletto attraversa una regione e cambia vestito senza cambiare mestiere: in Lombardia è il linchetto, in Sardegna è il janas (ma al femminile), in alcune valli alpine è il gambunì. Cambia la parola, non la birichinata.
Ogni territorio gli ha dato il nome che suonava come casa, ma tutti parlavano dello stesso vicino con le chiavi di casa. Se ti viene la curiosità, gli abbiamo dedicato una pagina sul linchetto e i suoi cugini del nord. E se guardi più lontano, scoprirai che lo stesso essere ha venti nomi in tutto il mondo, dal brownie scozzese al domovoi russo.
E il folletto di cui parlava Leopardi?
La parola ha avuto una seconda vita illustre. Nel dialogo leopardiano, il folletto è una creatura che vola per il mondo, leggera e ironica, capace di vedere le cose dall'alto e di svelare le assurdità umane. Non è un caso che abbia scelto proprio il folletto e non un'altra creatura.
Il folletto leopardiano e noi abbiamo qualcosa in comune: siamo presenze che non si spiegano del tutto, che compaiono quando non te le aspetti e che trasformano qualsiasi spazio in qualcosa di più di quello che era.
Lui l'ha capito benissimo. Chapeau, Giacomo.
I padroni, sempre a casa
Quindi adesso lo sai. La prossima volta che qualcuno ti chiede cos'è un folletto, hai la risposta più esatta che la lingua italiana possa dare: il soffio di casa. Non un fantasma. Non uno spirito errante. Il padrone del focolare. Con tutta la calma e tutto l'affetto che ciò comporta.
Il che include, ovviamente, la sparizione periodica dei tuoi calzini. Sono piccoli doveri d'ufficio. Prendiamo il nostro lavoro molto sul serio.
Se vuoi conoscere i Magikitos che si prendono cura della tua casa, sono lì. Come sono sempre stati. Come sempre saranno.
