Carmen, tesoro, quel profumo di caffè nella tua cucina a mezzanotte ha una spiegazione. Siamo noi. Prima che controlli le prese, ti avvisiamo che in vita nostra non abbiamo mai pagato una cazzo di bolletta della luce. Per fare il caffè abbiamo il fuoco, un mastello e un bastone. Il bastone funziona senza app. Abbiamo controllato.
Arabica colombiano, perché abbiamo un palato
Coltiviamo il nostro caffè in un angolo del bosco che chiamiamo la Piccola Colombia. Non ci entra chiunque. Braulio ha provato a piantare del decaffeinato e Nicanor l'ha accompagnato all'uscita tenendolo per il gilet. Nessuna violenza, ma una delusione immensa.
Ci piace soltanto l'arabica colombiano bello dolce, quello che quando lo tostiamo profuma da far girare la testa. I primi chicchi ce li hanno portati dei cugini di laggiù. Trattiamo quelle piante con più riguardo di quanto ne riceva il geranio sul tuo pianerottolo. Fermín canta per loro ogni mattina. Crescono dalla parte opposta, ma crescono.
Quando finisce, lo rubiamo nei bar. Che dobbiamo fare, Carmen? Tra rinunciare al caffè e salvare una reputazione già piuttosto malconcia, scegliamo la colazione.
«Su questo c'è scritto miscela», ha sussurrato Braulio una notte dietro al bancone.
«E allora lascialo, cazzo. Siamo venuti a rubare il caffè, mica a perdere la dignità».
Ci siamo portati via un sacchettino di quello buono, lasciando tre nocciole accanto alla cassa. Fermín ne ha aggiunta una quarta perché il barista gli stava simpatico. Poi siamo tornati nel bosco abbracciati al bottino, annusandolo a turno e litigando su chi avesse faticato di più a trasportarlo. Pesava meno di una fetta di pane.
Mescola, bello. Non stai remando.
Tostiamo i chicchi, li maciniamo con un macinino a manovella e scaldiamo l'acqua in un mastello di metallo gigantesco, sul focolare di pietra della cucina. Tolto il mastello dal fuoco, aggiungiamo il caffè e mescoliamo con un bastone pulito. Lungo. Chi mescola deve tenersi ben saldo allo sgabello.
Braulio ci mette tanto entusiasmo che una volta ha spazzato via due tazze e la colazione di Nicanor. Nicanor l'ha visto arrivare e ha alzato la fetta imburrata prima ancora di spostarsi. Sapeva quanto ci aveva messo a spalmare quel burro.
«Piano, porca miseria! Il caffè è già morto!».
Lo lasciamo riposare un pochino, poi lo filtriamo. A questo punto gli intenditori di caffè farebbero bene a sedersi.
Usiamo le mutande bianche della domenica di Fermín. Appena lavate, risciacquate bene e riservate a questo lavoro. Siamo delle canaglie, ma abbiamo un limite. Le fissiamo con le mollette sopra una caraffa e versiamo il caffè con un mestolo. La stoffa trattiene i fondi. L'elastico ispira fiducia.
«Non quelle del lunedì, eh. Quelle sono già belle cariche».
Un goccetto e le chiacchiere continuano
Ogni tanto aggiungiamo alla nostra tazza un goccio di whisky fatto in casa. Un goccio, Fermín. L'altro giorno hai messo il caffè solo per dare colore al whisky, bestiaccia. Ci sediamo insieme, dividiamo qualcosa da mangiare e sistemiamo il mondo finché a qualcuno non torna fame.
E sì, certe notti portiamo la caraffa nella tua cucina. Si sta al calduccio e ci piace tenerti compagnia mentre dormi. Dopo il casino che abbiamo combinato col cavatappi, stavolta mettiamo in ordine prima di andare via.
Be', quasi tutto.
Se domani trovi un paio di mutande minuscole stese sullo scolapiatti, non fare quella faccia.
«Carmen, non metterle nel cassetto. Domani dobbiamo fare colazione».
