Quelle vie idiote

Un mardi de mars, à onze heures vingt du soir, Axel était assis par terre dans sa cuisine.

À deux mètres de lui, il y avait un bout de pizza à moitié mangé. Le reste était sur la table, à côté d’un verre d’eau et d’un téléphone qui passait la vidéo d’un type mort de rire en train de faire entrer une chèvre dans une voiture.

Axel ne bougea pas pendant quatre minutes.

Il avait le cœur à cent à l’heure et, à ce moment-là, il ne savait même plus où il était.

Il n’avait qu’une idée en tête : « quelle vie débile… ».

Cette idée lui revenait chaque soir avant de se coucher, quand il posait son téléphone face contre la table de nuit et se rendait compte de ce qu’il avait fait de sa journée.

Ça faisait quatre ans qu’il faisait la même chose.

Huit heures par jour derrière un comptoir, à sourire à des gens qu’il n’allait jamais revoir et qu’il n’avait pas non plus envie de revoir. Un appart en location qui lui bouffait la moitié de sa paie et où rien n’était à lui, pas même la couleur des murs. Les potes, dans un groupe sur le téléphone qui n’avait pas sonné depuis trois semaines.

Et les soirées sur le canapé, à regarder des gens qui vivaient comme des putains de rois : sur une plage, dans un van, dans une petite maison avec jardin… ou en train de se mettre une teuf de malade.

Mais en vrai, ils avaient tous la même tête d’éteints que lui.

Mais qui est heureux, putain, de nos jours ?

Il se le demandait parfois, le téléphone à la main, et la réponse était : personne qu’il connaisse. Puis il passait à la vidéo suivante.

« Ça peut pas continuer comme ça. »

Il se leva, prit le téléphone sur la table et le déverrouilla.

Il écrivit trois messages.

À Bruno, son coiffeur de toujours :

Mec, désolé pour l’heure. J’ai besoin d’une coupe. Demain si tu peux.

Au propriétaire, celui à qui l’appartement appartenait vraiment :

Bonsoir. Je ne renouvelle pas. Je rends l’appartement le 1er et gardez la caution pour le dérangement.

Et à Don Ernesto, le directeur de l’hôtel :

Bonjour. Je vous présente ma démission avec effet immédiat. Désolé. Merci pour tout.

Les trois en quatre minutes. Ensuite il verrouilla le téléphone, le laissa à côté du bout de pizza et resta un bon moment la tête vide.

Bruno répondit vingt minutes plus tard : demain à quatre heures et demie, beau gosse.

Il jeta la pizza à la poubelle, éteignit le téléphone et alla se coucher.

Le lendemain, il se réveilla sans réveil et but un verre d’eau debout dans la cuisine. Il hésita à allumer son téléphone, puis décida qu’il ne voulait ni appels ni messages susceptibles de le faire changer d’avis.

C’est là qu’il se rendit compte qu’en fait il n’avait rien. Ça faisait des années qu’il payait le loyer, mais au fond rien de tout ça ne lui appartenait.

Presque tout ce qui était à lui était là, sous ses yeux : le tas de fringues sur la chaise à côté du lit, les photos collées au mur et une petite pile de boîtes de couleurs.

C’étaient neuf jeux de société presque neufs, des cadeaux d’anniversaire de ses parents. Il y avait si peu joué que les boîtes sentaient encore le neuf.

Il décolla toutes les photos une par une. Cent soixante-dix-neuf images qui avaient l’air de venir d’une vie très lointaine. C’était la seule chose vraiment importante qu’il avait.

Il en fit une liasse et l’attacha avec un élastique trouvé dans le tiroir de la cuisine.

Il sortit de l’appartement et fila droit au Decathlon.

Il prit une tente à cent vingt balles, un sac de couchage bien costaud, une petite cartouche de gaz pour le réchaud que son père lui avait offert, une gourde en acier, une frontale, plusieurs trucs de rando qui lui avaient tapé dans l’œil et un sac à dos maousse.

Il se rendit compte qu’il devenait ultra méga heureux en achetant tout ça.

À une heure et demie il était de retour dans sa chambre, avec un sac à dos énorme et un sac de courses plein de bidules.

Il resta assis sur le lit à regarder la montagne de boîtes colorées. Il ne voulait ni les jeter ni les laisser au proprio, mais ne voyait pas non plus à qui les donner. Bon, il finirait bien par trouver quelqu’un.

Il ralluma son téléphone pour affronter l’avalanche d’appels manqués et de messages.

Pas un seul appel.

Trois messages :

Manolo appart : « Ok, on considère le bail comme terminé. Ça tombe super bien parce que j’allais justement te dire que je veux louer l’appart sur Airbnb. Laisse les clés sur la table en partant. »

Ernesto boulot : « Ok, on considère ton contrat de travail terminé à compter d’aujourd’hui, pour démission volontaire. Tu peux garder l’uniforme. »

Maman : « Bonjour mon beau, comment ça va ? »

Il effaça les deux conversations débiles et ouvrit celle de sa mère.

« Coucou maman, alors… j’ai démissionné et je pars en voyage. » Il le regarda un moment et l’effaça lettre par lettre. Il écrivit « Tout va bieeen mamounette, je t’appelle demain » et l’effaça aussi.

Il écrivit « Coucou maman, tout va bien. D’ailleurs on m’a donné des vacances à l’hôtel et je pars quelques jours dans le nord. On s’appelle un de ces jours et je te raconte tout, bisouuus ! » et l’envoya.

Il se fit deux œufs au plat pour le déjeuner et, en mangeant, il s’enfila une bonne série de vidéos de conseils pour dormir sous la tente.

À quatre heures il mit ses chaussures et passa aux toilettes avant de sortir.

Pendant qu’il pissait, il se mit à réfléchir à quel point tout est bien pensé. Un petit trône en porcelaine. Les tuyaux. L’eau qui emporte toute la merde et toute la pisse d’une ville entière et qui la rend propre à une rivière. « Nous, les humains, on a absolument tout sous contrôle », se dit-il. « Et malgré ça, ma vie, c’est de la merde en barre. »

Il se regarda dans le miroir avant de sortir et écarta les cheveux qui lui tombaient sur le visage. Ils lui frôlaient déjà les épaules. Le type du miroir avait l’air content et tranquille, mais ce que le miroir ne montrait pas, c’était le vide qui s’installait chaque soir au creux de son estomac. Axel espérait qu’en se tirant, ça passerait.

Il sortit dans la rue avec quinze minutes d’avance, parce qu’il n’était pas de ceux qui arrivent en retard.

Le salon avait tout le mur côté rue en verre, alors de dehors on voyait tout : Bruno qui balayait les cheveux du client précédent et Clara qui rangeait par couleurs les flacons de coloration de l’étagère, qui pour une raison ou une autre finissaient toujours en désordre.

Six mètres de long sur quatre de large, deux fauteuils, un bac à shampoing et l’étagère. Les murs, Bruno les avait habillés de bois tout seul, avec des planches de vieilles palettes. Quatorze pots pendaient du plafond. Axel les comptait chaque fois qu’il entrait, parce que chaque fois il y en avait un de plus.

Il entra et tous les deux se tournèrent.

« Ah, Axel ! Je t’attendais. »

« Ben me voilà, mon pote », répondit-il. Puis il la regarda. « Salut, Clara. »

« Assieds-toi et on y va. »

Il s’assit face au miroir pendant que Bruno lui mettait la cape, donnait deux tours de manivelle au fauteuil et commençait par la nuque.

Clara termina avec les flacons et alla faire la caisse. Axel regardait toujours le miroir quand il en vit un vaciller derrière le reflet de son propre visage.

C’était un des flacons du haut, celui de la coloration violet foncé. Il oscillait lentement, comme si quelqu’un l’avait poussé. Axel plissa les yeux. Quand il voulut mieux regarder, le flacon était immobile, et ceux d’à côté aussi, alors qu’il n’y avait personne de ce côté du salon.

Il laissa tomber. Il passe beaucoup de voitures dans cette rue… c’était sûrement ça qui faisait vibrer l’étagère.

Bruno prit son temps, bavardant de ses petites affaires, et Axel répondait juste ce qu’il fallait. Il lui dégagea la nuque et les oreilles en laissant la frange libre, comme Axel aimait. Un joli tas de cheveux s’accumulait par terre.

Pendant que Bruno secouait la cape, le flacon violet bougea de nouveau. Cette fois Axel le regardait.

Juste à côté des flacons, en train de marcher sur la planche avec tout le calme du monde, il y avait une petite souris.

Bruno continuait son affaire. Clara était de dos, à la caisse. La petite souris arriva au bout de la planche, s’arrêta et leva la tête. Axel aurait juré qu’elle le regardait, lui, et pas le mur.

Et puis elle n’était plus là.

Il ne dit rien. Il le garda pour lui, comme il avait gardé pour lui l’histoire de la pizza, sauf que celle-là le faisait sourire.

« Merci, mon vieux. C’est parfait », lui dit-il en se levant du fauteuil.

« De rien, beau gosse. » Bruno secoua la cape deux fois de plus qu’il n’en fallait. « Et mets pas encore huit mois à revenir, hein ? On aurait dit un buisson. »

Clara revint de la caisse et s’appuya sur le dossier de l’autre fauteuil.

« Dis, tu fais quoi samedi ? Il y a un marché aux plantes dans le parc et j’ai pas envie d’y aller toute seule. »

Axel resta une seconde avec le portefeuille ouvert à la main.

« Je te redis. »

« Ça, c’est un non », dit Bruno, sans lever les yeux du balai.

« Ça, c’est un peut-être », dit Clara.

« Dites, et ce soir, on fait quoi ? » demanda Axel en payant la coupe à son pote. « Je vous fais une petite paella chez moi et après on joue à un truc ? J’ai deux ou trois nouvelles à vous annoncer. »

« Des nouveeeeelles ! » dit Clara avec un clin d’œil. « Tu t’es enfin trouvé une petite copine ? »

« Haha… mais non ! Venez ce soir et je vous raconte tout. »

« Carrément, mec ! On sera là ! » dit Bruno en lui passant la main dans sa coupe toute neuve.

« Le mystérieux Axel », ajouta Clara. « On se voit chez toi. Dès qu’on a fini, on débarque. »

Axel sortit du salon, heureux comme un pape, et sentit l’air frais sur sa nuque.