Pour personne

Axel rentra avec le sac de courses, le posa dans la cuisine et se regarda au passage dans le miroir du couloir. Bruno lui avait fait une coupe parfaite.

C’était la dernière nuit qu’il allait passer là, et il fut surpris de voir à quel point quitter l’appartement lui était égal.

Avant de se mettre à cuisiner, il alluma l’enceinte, mit de la musique et jeta encore un coup d’œil dans la chambre pour vérifier que tout était prêt pour son voyage. C’était déjà la troisième fois.

Il ne restait rien dans la chambre à part le sac à dos en toile brune, rempli jusqu’à la dernière poche, et les neuf boîtes de couleurs empilées à côté de la porte.

Tout ce qu’il y avait dedans avait une utilité, et certaines choses même plusieurs, comme la fourchette en forme de cuillère, qui servait aussi bien à s’enfiler des céréales qu’à piquer dans la viande.

Les boîtes cherchaient toujours preneur. En invitant Bruno et Clara, il avait eu l’idée de faire une partie avec eux puis de leur donner le tout après le dîner. Il leur parlerait aussi du voyage. Il s’imagina expliquer les règles des neuf jeux avant le dessert et décida qu’un seul ferait largement l’affaire.

Il éteignit la lumière et retourna à la cuisine. Il sortit la planche, le couteau et se mit aux légumes, coupant au rythme de la musique.

Il avait déjà coupé les poivrons verts et tendait la main vers un rouge quand ce petit con se mit à rouler sur le plan de travail avant de tomber dans l’évier. Axel resta trois secondes à regarder ça, le couteau à la main.

Il avait dû le pousser du coude, parce que les poivrons ne se jetaient pas tout seuls dans l’évier et qu’il n’y avait personne d’autre que lui. Ça lui arrivait tout le temps avec les oignons.

Il le repêcha dans l’évier, le coupa, et mit la poêle sur le feu avec de l’huile. Pendant qu’elle chauffait il hacha deux gousses d’ail.

Il finissait de mettre l’ail et les poivrons dans la poêle quand la musique se mit en pause et qu’il entendit des petites clochettes.

Une notification. Quelqu’un venait de lui envoyer un message.

« Hey Axel, finalement on ne vient pas ce soir, on est morts et on va se regarder un film. La semaine prochaine sans faute, bro ! »

Il le lut deux fois. Puis il posa le téléphone face contre la table à côté de l’enceinte, remua l’ail dans la poêle et reprit sa cuisine.

Bruno et Clara ne lui avaient pas fait faux bond une seule fois en quatre ans, et il fallait que ça tombe ce soir-là.

Il resta à regarder la poêle où l’ail sautait. C’était justement le programme de sa dernière soirée qu’ils échangeaient contre un film sur le canapé. Ce n’était pas leur faute. Ils ne savaient pas. C’était ça le pire : qu’ils ne sachent pas parce qu’il ne leur avait rien dit, et que ça fasse quand même mal comme s’ils savaient.

Ce qui l’agaçait le plus, c’était de se dire que même s’il leur en avait parlé, ils ne seraient peut-être pas venus. À neuf heures un mercredi, les gens étaient crevés. Ça faisait quatre ans que lui aussi arrivait tout juste à se traîner jusqu’au canapé, et personne n’était venu le chercher.

Restait Eva, avec neuf heures inscrites sur son bout de papier. Il était neuf heures dix, et l’enceinte tournait toujours dans une cuisine déserte où il y avait à manger pour un régiment.

Il s’attaqua aux courgettes, au poulet et aux calamars, qui lui donnèrent nettement plus de travail. Puis il ajouta le riz et le bouillon, couvrit la poêle et resta dix-sept minutes debout devant le feu à regarder cuire tout ça.

À dix heures vingt, la paella était sur la table, prête à être attaquée.

Il se servit deux fois. Il s’enfila presque tout et resta à regarder les trois autres assiettes sur la table. Il les ramassa et les posa sur l’égouttoir.

Debout dans la cuisine, le ventre plein, il se demanda pourquoi, bordel, il allait attendre le lendemain.

« Et puis merde », dit-il, à voix haute, dans une cuisine vide.

Il le dit avec rage, chose qui ne lui arrivait jamais, et ça sonna si bizarre dans sa propre bouche qu’il faillit rire.

Il lava la poêle, couvrit ce qui restait et le mit au frigo pour personne. Il attrapa son sac à dos.

« Alors allons-y », se dit-il. Il prit aussi les neuf boîtes, qui pesaient plus que le sac à dos, et il les porta empilées contre sa poitrine, le menton par-dessus.

Dehors, il faisait agréablement frais et, pour le moment, le sac ne pesait pas si lourd. Ça commençait bien.

Il refit le même chemin que cet après-midi-là, en direction du salon. Il posa les boîtes au pied de la porte en verre, sous la pancarte en bois qui disait « Fermé », et par-dessus il mit une feuille pliée du carnet de courses, avec quatre lignes écrites debout sur le trottoir.

Les amis, je pars à l’aventure. Je ne sais pas pour combien de temps. Les jeux sont à vous, j’espère que vous y jouerez plus que moi. Axel.

Et il continua son chemin en descendant l’avenue.

Il tourna à gauche, suivit encore plusieurs avenues, traversa un pont, et là l’ambiance était différente. Plus de maisons, plus de routes goudronnées. Le sol était en terre, et à la place des maisons et des lampadaires, il y avait des arbres et de l’obscurité.

Il était sorti de la ville… et pour une raison étrange, même l’air n’avait pas la même odeur.

Ça sentait la terre mouillée. Ça sentait la liberté.