La ville, la nuit, c’était autre chose.
Le jour, elle était envahie par une nuée de gens pressés et de bruits sans forme.
Maintenant, les trottoirs étaient vides et le silence laissait savourer les petits détails : la lumière accueillante des lampadaires, les figures que dessinaient les ombres, la fraîcheur des dalles sous ses pieds nus.
Pour Eva, presque tout était de trop. Les choses n’étaient pas là pour servir, c’étaient des poids à traîner. Au fil des années, elle avait laissé tomber de plus en plus de choses… pourquoi des chaussures, quand on est si bien sans ?
Elle marchait sans se presser. Fay trottinait à côté d’elle, s’arrêtant de temps en temps pour renifler un coin avant de la rattraper. On aurait juré que ce chat avait une âme de chien.
Elle avait l’adresse imprimée dans la tête. Plus que l’adresse, c’était toute la scène qui était imprimée. Le visage souriant d’Axel et l’enthousiasme de sa voix : « À neuf heures alors. Ruelle des Colombes, numéro 6, appartement 1A. Te dégonfle pas ! »
Tout en marchant, elle répétait ce qu’elle allait dire en arrivant.
« Salut, désolée pour le retard, j’ai été retenue par des trucs »
Non. Trop bête.
« Salut, un peu en retard, mais j’ai fini par me décider »
Pas mieux. Ça sonnait tout petit, comme si venir ne lui avait rien coûté.
Et ça lui avait tout coûté.
Elle est vite arrivée à la ruelle et a tout de suite trouvé le numéro 6. Un immeuble normal, à la peinture un peu écaillée, avec des boîtes aux lettres en métal qui attendaient patiemment dans l’entrée.
Elle a observé la façade, cherchant une fenêtre allumée. Elles étaient toutes éteintes.
Elle a respiré un grand coup et a appuyé sur la toute première sonnette, 1A.
Rien.
Elle a sonné encore. Elle a attendu. Mais rien de rien.
« Il dort déjà, peut-être », a-t-elle dit à Fay, plus pour elle-même que pour le chat.
Elle a essayé une dernière fois. Rien.
« À ta place, j’insisterais pas », a lancé une voix d’en haut.
Eva a levé les yeux. Sur le trottoir d’en face, penché à une fenêtre éclairée, il y avait un petit vieux en marcel.
« Pardon ? »
« Si tu cherches le jeune homme, il est plus là. Je l’ai vu partir tout à l’heure. »
« Il est parti ? »
« Chargé de cartons, avec un gros sac à dos. En pleine nuit, tu te rends compte. » Le petit vieux a haussé les épaules. « Moi, je l’ai juste vu passer, hein, j’en sais pas plus. »
Et il est rentré, en refermant la fenêtre.
Eva est restée glacée. Devant une porte qui ne menait plus nulle part.
Il était parti.
Évidemment qu’il était parti.
Une sensation connue l’a mordue de l’intérieur. La petite voix de toujours.
« Tu vois ? C’est pour ça qu’il faut pas te lancer. Parce qu’après, tu trouves toujours porte close. »
Elle s’est assise sur la marche du porche. Fay est monté sur ses genoux.
La seule chose à faire maintenant, c’était rentrer. Se coucher, oublier, et demain retrouver son coin de toujours, ses chansons sans nom. Son petit rien bien chaud et bien sûr, où personne ne la décevait parce qu’elle n’attendait rien de personne.
Mais alors elle a regardé encore une fois la porte close. Et un feu furieux s’est réveillé en elle.
Ce n’était pas lui qui était parti.
C’était elle qui arrivait toujours trop tard.
Trop tard à tout. Aux endroits, aux gens, à sa propre vie.
Pendant des années, elle s’était crue libre. Mais elle avait confondu s’échapper et partir.
S’échapper, elle s’était échappée, oui. Il y a longtemps. Elle avait laissé derrière elle une vie entière qui n’était pas la sienne, un tas de choses que d’autres avaient décidées pour elle : quoi faire, comment et quand.
Mais après s’être échappée, elle n’était allée nulle part en particulier. Des villes au hasard, des recoins sans nom, des chansons pour personne.
Ce garçon du marché, lui, avait fait en une seule nuit ce qu’elle n’osait pas faire depuis des années. Il était parti poursuivre sa propre décision.
Toute sa vie, on lui avait dit où aller. Et quand enfin elle pouvait choisir, elle avait choisi de ne rien choisir.
Elle a regardé Fay. Le chat l’observait, tranquille, avec ces petits yeux bleus qui ressemblaient autant à un océan qu’à un ciel, comme s’il savait déjà ce qu’elle était sur le point de découvrir.
« Et maintenant, on fait quoi, hein ? », lui a-t-elle demandé.
Fay n’a pas répondu. Il ne répondait jamais. Mais il a sauté de ses genoux, a fait quelques pas dans la rue et s’est retourné pour la regarder. L’air de dire « par ici ».
Eva connaissait ce regard. Elle s’y fiait plus qu’à n’importe quel autre.
« Par là ? »
Fay a continué à marcher, sans hésiter.
Le garçon avait dit qu’il montait vers le nord.
Eva s’est levée de la marche.
« D’accord, Fay. On va voir ce qu’il y a dans le nord. »
Le chat s’est mis en route tout content, la queue bien droite.
Ils ont remonté la ruelle jusqu’au bout. Puis plusieurs avenues, de plus en plus sombres.
Et puis, un pont.
De l’autre côté, ça changeait. Les maisons et les lampadaires s’arrêtaient, le sol n’était plus du bitume mais de la terre.
Eva s’est arrêtée un instant au milieu du pont.
L’air était différent de l’autre côté. Plus propre, plus vivant.
Une goutte est tombée sur sa joue. Puis une autre.
Il pleuvait.
Elle s’en fichait.
Elle a respiré un grand coup et elle a traversé le pont. La terre était fraîche et souple sous ses pieds.
Elle ne savait pas où elle allait, ni si elle recroiserait le garçon un jour.
Mais pour la première fois depuis longtemps, elle ne fuyait pas. Elle cherchait.
De l’autre côté, Fay l’attendait, sans se presser.