Trulito s'est levé en chantant, une chaussette au pied et l'autre accrochée à une oreille. On avait de la confiture de framboises, il restait du pain et, pour une fois, il avait mal nulle part. Qu'est-ce qu'il lui fallait de plus, bordel ? Il s'est approché du feu en remuant les fesses pour faire griller une tranche qu'il tenait à peine dans ses bras.
« Du bon pain, d'la confiture, la belle vie, je vous jure ! »
La languette de la vieille chaussure d'à côté s'est alors soulevée. Ruñuno vivait dedans. Ce voisin était capable de trouver un défaut à une sieste.
« Tu vas la fermer ? C'est quoi cette chanson de merde ? Tu m'as réveillé. »
Il était onze heures et demie. Ruñuno était debout depuis huit heures. Il était déjà sorti se plaindre que les oiseaux se regardaient trop.
Trulito a baissé la voix. Puis il a arrêté de chanter. Il s'est assis avec sa tartine et l'a grignotée sans envie, en surveillant la chaussure du coin de l'œil. Ça nous a foutus en rogne. Deux minutes plus tôt, il applaudissait avec ses fesses. Maintenant, on aurait dit qu'il devait s'excuser d'être content au petit déjeuner.
Ta joie a pas besoin de sa permission
Son frère Jalino est alors sorti avec la radio-champignon sous le bras. On l'avait bricolée avec deux haut-parleurs, une antenne tordue et un bouton rouge qui enregistrait tout ce qu'il captait. Jalino savait pas à quoi il servait. Il appuyait dessus parce qu'il aimait voir la petite lumière s'allumer.
« Bougez vos fesses, on a encore des dents ! »
Trulito l'a retenu par la manche.
« Vas-y doucement, frangin. Ruñuno est en train de râler. »
Jalino a regardé la chaussure, puis la tartine à moitié mangée, et il a mis la radio-champignon à fond.
« Qu'il bouche sa porte avec une chaussette ! Passe-moi la confiture ! »
Et il s'est mis à chanter encore plus fort. Comme une casserole, faut le dire. Mais il y mettait tellement de cœur qu'on a tous fini par danser, même ceux qui étaient juste venus emprunter un marteau. Trulito a tenu trois secondes sans rire. À la quatrième, il chantait dans sa tartine et avait de la confiture sur la moitié du visage.
Ruñuno est sorti jusqu'au lacet et a poussé trois longues lamentations. Jalino lui a offert un tour sur lui-même, s'est pris les pieds dans une racine et a atterri sur le cul. Il s'est relevé sans perdre le rythme. Ce con avait plus d'allure par terre que certains sur une scène.
La mauvaise humeur se transmet. La rigolade aussi
Chez nous, il y a une règle essentielle : confie pas ta joie à quelqu'un qui veut juste la piétiner. Cette méchanceté permanente, c'est du poison. Tu commences par ravaler une chanson. Puis tu caches tout ce qui te fait envie, de peur que le même rabat-joie trouve encore ça débile.
Si un pote est triste, on s'assoit avec lui et on partage la tartine. Évidemment. Mais Ruñuno cherchait pas de la compagnie. Il voulait qu'on soit tous aussi mal que lui. Eh ben non, mon grand. On rentre pas tous dans cette chaussure. Et on a aucune putain d'envie d'essayer.
Il y a des gens qui te donnent envie de profiter de la vie. Trouve leur table. Ramène ta chaise. Si t'as une idée, qu'ils t'aident à l'essayer, même si vous finissez par ramasser les morceaux en rigolant. Celui qui veut te voler tes couleurs peut continuer à râler pendant que tu pars faire un truc qui te plaît.
On a emporté le petit déjeuner à la rivière. En soulevant la radio, Jalino a appuyé sur un autre bouton. Les plaintes enregistrées de Ruñuno ont retenti pile sur le rythme de la musique. Ça rendait super bien, putain. Trulito s'est mis à danser dessus et on était lancés.
Quand Ruñuno nous a entendus partir, il a passé la tête hors de sa chaussure.
« Hé ! Cette chanson de merde, elle est à moi ! »
