Ausweisen, bitte
Ein Notizbüchlein, ein Nachname und ein Anruf, den Eva nicht machen wollte
Durch den Spalt im Reißverschluss kamen graues Licht und ein Stückchen grüne Hose.
„Guten Morgen. Ist da jemand?“
Axel kroch irgendwie raus, barfuß und die Haare platt auf einer Seite. Am Eingang der Wiese stand ein Auto der Guardia Civil, Motor aus. Und zwei Beamte. Ein älterer mit Schnurrbart, der beim Wagen geblieben war und mit den Händen auf dem Rücken auf den Fluss schaute, als hätte er Urlaub. Und ein junger, der aussah, als würde er das zum allerersten Mal in seinem Leben machen.
„Guten Morgen“, sagte Axel.
„Guten Morgen.“ Der Junge deutete mit dem Kinn auf das Schild, fast entschuldigend. „Da steht, dass man nicht darf.“
„Ja. Haben wir gesehen.“
„Ja.“
Die beiden standen eine Weile da und schauten auf das Schild, wie zwei Typen, die einer Baustelle zuschauen.
„Also gut“, sagte der Beamte. „Ihr packt zusammen, und es ist nichts gewesen. Aber ausweisen müssen Sie sich, das ist Vorschrift.“
Hortensia war schon draußen, kämmte sich mit den Fingern und hatte blendende Laune.
„Guten Morgen, mein Junge! Soll ich euch einen Kaffee machen? Ich hab eine Kanne.“
„Nein, danke.“
„Der ist gut, ja?“
„Wirklich nicht, danke.“
Hortensia reichte ihm ihren Ausweis mit zwei Fingern. Axel holte seinen raus. Der Beamte schrieb die Nummern in ein Notizbüchlein, in einer winzigen, sehr ordentlichen Schrift. Und schaute zum Zelt rüber.
„Ist da noch jemand?“
Eva kam langsam raus. Barfuß im Gras, den blauen Rucksack in einer Hand.
„Darf ich Ihre Papiere sehen?“
„Hab ich nicht dabei.“
„Haben Sie sie nicht dabei, oder haben Sie keine?“
„Hab keine.“
Der Beamte blinzelte.
„Okay. Kein Problem. Sie sagen mir Vor- und Nachnamen, und fertig.“
„Eva.“
Er wartete.
„Eva… und weiter?“
Eva antwortete nicht. Sie stand ganz still. Zu still.
„Ich bräuchte aber den Nachnamen, junge Frau.“
„Nein.“
Der Junge drehte sich zum Auto um und suchte seinen Kollegen. Der mit dem Schnurrbart schaute immer noch auf den Fluss.
„Schauen Sie“, sagte er leiser, und er meinte es gut. „Das ist gar nichts. Das ist eine Formalität. Ich stelle Ihre Identität fest, wir schließen den Vorgang, und ihr geht in Ruhe frühstücken.“
Er holte ein kleines Gerät vom Gürtel und fing an zu tippen.
Und Axel sah die exakte Sekunde, in der sich das Gesicht von dem Jungen veränderte. Er schaute vom Display hoch. Schaute Eva an. Schaute wieder runter. Wieder hoch.
„Entschuldigung. Sind Sie Eva Moreno?“
Axel sagte der Nachname nichts, davon gibt’s zwei in jeder Schulklasse. Seltsam war, dass sie überhaupt einen hatte.
„Sie sind als vermisst gemeldet“, sagte der Beamte. „Anzeige vor einem Jahr und vier Monaten. Erstattet von einer nahen Angehörigen.“ Er schaute aufs Display. „Irene Moreno.“
Eva legte die Hand auf die Brust, über dem T-Shirt, und schloss die Faust um etwas, das sie darunter trug. Eine Sekunde. Dann ließ sie sie sinken.
Sie bückte sich, warf sich den Rucksack über die Schulter und lief los, Richtung Straße. Ohne jemanden anzuschauen.
„He! Junge Frau!“
„Eva.“ Axel lief hinter ihr her. „Eva, bleib stehen.“
Sie blieb nicht stehen. Sie ging von der Wiese runter und weiter am Straßenrand entlang, barfuß, ganz normales Tempo, als würde sie Brot holen gehen.
Axel überholte sie und stellte sich vor sie.
Sie weinte nicht. Sie hatte ein Gesicht, das Axel noch nie an ihr gesehen hatte. Leer. Wie ein Haus, in dem das Licht aus ist.
„Die da ruft ihr nicht an.“
„Eva…“
„Die da ruft ihr nicht an.“ Jetzt sagte sie es laut, mit einer ganz flachen Stimme. „Ich hab nichts gemacht. Ich hab nichts geklaut, ich schulde keinem Geld. Ich kann sein, wo ich will.“
„Keiner sagt, dass…“
„Ein Jahr und vier Monate.“ Sie lachte, und es war grauenhaft. „Das ist nicht vermissen, Axel. Das ist Buch führen.“
Der Beamte kam von hinten, ohne zu rennen, die Hände vom Körper weg.
„Junge Frau, Sie sind volljährig. Sie können sein, wo Sie wollen und mit wem Sie wollen. Niemand zwingt Sie zu irgendwas, okay?“ Man merkte, dass er das irgendwo gelesen hatte und es zum ersten Mal laut sagte. „Es ist nur so, dass eine Anzeige offen ist, und wenn ich Sie gefunden habe, wird sie geschlossen. Und wenn sie geschlossen wird, muss die Person, die sie erstattet hat, erfahren, dass es Ihnen gut geht. Nur das. Damit sie aufhören, nach Ihnen zu suchen.“
„Und ihr sagt ihr, wo ich hingehe?“
„Nein, das nicht. Wenn Sie nicht wollen, das nicht.“
Eva starrte auf die Straße. Dann deutete sie mit dem Kinn auf das Notizbüchlein.
„Das, was du da aufschreibst. Wo kommt das hin?“
„Das hier?“ Der Junge schaute auf seine eigene Schrift. „In einen Bericht.“
„Und wer liest den Bericht?“
„Na ja… wer ihn halt lesen muss.“
„Ja.“
Sie stand noch einen Moment still.
„Dann ruft halt an“, sagte sie. „Aber ich geh nicht ans Telefon.“
Sie gingen zurück zur Wiese. Der Beamte ging ein Stück zur Seite und stand eine Weile mit dem Rücken zu ihnen und redete mit der Zentrale. Er buchstabierte. Axel hörte ihn sagen „Rebollo, mit B wie Berta“, und dann seinen eigenen Namen, Buchstabe für Buchstabe, aus dem Notizbüchlein abgelesen, und im Nacken wurde ihm auf einmal kalt.
Eva setzte sich auf den Steintisch, schaute auf den Fluss, die Hände zwischen den Knien. Axel setzte sich neben sie, ganz still.
Hortensia setzte sich nicht.
Hortensia stellte sich neben den Beamten, die Arme verschränkt. Der Junge legte bei der Zentrale auf, wählte eine andere Nummer und nahm, ohne es zu merken, Haltung an.
„Frau Irene Moreno? Hier ist die Guardia Civil, wegen der Anzeige. Ihre Schwester wurde heute Morgen wohlbehalten aufgefunden, in Begleitung von zwei…“
Hortensia streckte die Hand aus.
„Gib mal her.“
„Das darf ich nicht…“
„Jetzt gib schon her, mein Junge, ich mach’s dir schon nicht kaputt.“
Und der Junge, der vielleicht dreiundzwanzig war, gab es ihr.
Hortensia ging drei Schritte zur Seite.
„Irene? Nein, Kind, ich bin nicht von der Guardia Civil. Ich bin eine Frau, die mit ihr unterwegs ist.“
Lange Pause. Vom Tisch aus hörte man die Stimme am anderen Ende. Nicht die Worte. Den Ton. Schnell, laut, ohne Luft zu holen.
„Ja. Ja, Kind, ich hör dich ja. Nein. Das sag ich dir nicht. Das auch nicht.“
Die Stimme am anderen Ende wurde so laut, dass man ein einzelnes Wort verstand: Jahre.
„Pass mal auf, Schätzchen“, sagte Hortensia, ohne mit der Wimper zu zucken. „Deiner Schwester geht’s gut. Sie lebt. Lass sie leben.“
Sie legte auf und gab dem Beamten das Telefon zurück, der es nahm, als wäre es eine Handgranate.
„So.“
Der mit dem Schnurrbart, der den ganzen Morgen kein Wort gesagt hatte, machte die Autotür auf und drehte sich um.
„Hinter der Brücke kommt ein Rastplatz mit einem Brunnen“, sagte er. „Da steht kein Schild.“
Und er stieg ein.
Der Junge blieb als Letzter stehen und kratzte sich im Nacken.
„Julián“, sagte er plötzlich.
Axel schaute ihn an.
„Ich heiß Julián.“ Er wurde rot. „Nichts. Gute Reise.“
Und dann fuhren sie.
Sie packten zusammen. Hortensia holte die Kanne raus, füllte sie am Steintisch, stellte sie auf Axels Kocher und fragte keinen, ob er wollte.
Heraus kam ein grottenschlechter Kaffee.
„Der schmeckt nach Blech, Hortensia.“
„Den trinkst du trotzdem. Die Kanne ist doch zum ersten Mal im Einsatz.“
Sie tranken ihn alle drei im Stehen, verbrannten sich die Lippen und schauten auf den Fluss.
Eva trank ihren ganz aus.
Und bedankte sich nicht.