Der 19.
Der 19. Jenes Seniorenheim war sterbenslangweilig. Donnerstags Wackelpudding, freitags der Physio mit seinem blauen Bällchen. Jeden Tag um neun die Tabletten, jeden Tag um sechs die Quizsendung im Fernsehen. Lautstärke 42. Und 42 war die Zahl, die Waltraud 2019 eingestellt hatte und an die sich seitdem keiner mehr herantraute. Einmal im Monat ein Bingo, bei dem es nichts zu gewinnen gab. Und mitten in all dem: Hansi.
Hansi war 87 Jahre alt und hatte alle zehn Sekunden eine neue Idee. Er schlug einen Lesekreis vor. Es meldete sich einer an: er selbst. Er schlug vor, aufs Dach zu steigen und den Sonnenaufgang anzuschauen. „Von da oben sehe man den Fluss“, sagte er. „Es ist kalt“, sagte Hildegard. „Wir haben doch Juli.“ „Kalt ist es trotzdem.“ Er schlug einen Ausflug ans Meer vor. „Und mit welchem Bus fahren wir?“, fragte Erna. „Das sind Kleinigkeiten.“ „Ja, ja, Kleinigkeiten.“ Und damit war der Ausflug ans Meer erledigt.
Dann fing er an, sich nachts hinauszuschleichen. Nichts Weltbewegendes. Er machte die Gartentür mit einer Karte auf, die er vor langer Zeit geklaut hatte, und drehte eine Runde zwischen den Hecken. Im Dunkeln. Im dunkelsten Bademantel, den er besaß. Die erste Nacht war aufregend. Die zweite auch. In der vierten saß er dann auf einer Bank und schaute sich die Zehen an. Allein nachts durch einen Garten spazieren, das hat eine Grenze. Und Hansi fand sie nach vier Tagen.
Er machte alles allein. Alle, die da drin waren, hatten einen Pakt mit dem Tod geschlossen. Keiner wollte leben. „Vielleicht wird es langsam Zeit für mich“, sagte er sich eines Tages. An dem Tag ging er auf sein Zimmer zurück und kam nicht wieder heraus.
Ottmar war ein Magikito, und er hielt es nicht aus, wenn einer aufhörte zu träumen. Er ging in die Abstellkammer. Die Abstellkammer von einem Heim ist wie eine Höhle voller Geheimnisse. Da stehen Rollstühle ohne Rad herum, ein Weihnachtsbaum von 1994, 200 Stapel alte Fotos und Sachen, von denen keiner mehr weiß, wo sie herkommen und wem sie gehören. Und ganz hinten unter einer Plane lag ein Grillset, verstaubt mit einem krummen Bein und einem halben Sack Kohle, von irgendeinem Fest aus der Zeit, als es noch Feste gab.
Ottmar brauchte zwei Nächte, um es bis in Hansis Zimmer zu schleifen und es dort an die Wand zu lehnen, neben den Schrank. Und dann kam das Beste. Er klaute dem Heimleiter das Kästchen mit den Kugelschreibern, kletterte auf den Tisch und fing an zu schreiben. Einen Zettel für jedes Zimmer. 41 Zettel in zittriger Schrift, denn eine andere kriegt ein Magikito mit einem Kugelschreiber in Menschengröße nicht hin. Auf allen stand das Gleiche: Der 19., zwei Uhr nachts. Hinter dem letzten Baum im Garten liegt ein Schatz. Sag es keinem, sonst gehört er keinem. Absolutes Geheimnis. Er schob sie nachts unter den Türen durch, einen nach dem anderen.
Am 18. war das ganze Heim ganz komisch drauf. Keiner sagte etwas, aber sie schauten sich an. „Du, Werner.“ „Was?“ „Machst du morgen Abend was?“ „Ich? Das Übliche. Schlafen.“ „Wieso?“ „Nur so.“ „So, so.“ Und die beiden schauten weiter die Quizsendung. Die Hand in der Bademanteltasche, das Zettelchen fest umklammert. Hildegard bügelte den ganzen Nachmittag an einer Bluse. Werner fragte dreimal, welcher Tag heute sei. Erna zog ihre besten bequemen Schuhe an, die sie seit Jahren nicht mehr angehabt hatte.
Und am 19., um Viertel vor zwei in der Nacht, begann die leiseste Prozession in der Geschichte dieses Hauses. Hildegard kam als erste heraus, mit dem Rollator, und dem hatte sie Wollsocken über die Beine gezogen, damit er auf dem gebohnerten Boden keinen Krach machte. Werner traute der Treppe nicht und fuhr mit dem Wäscheaufzug hinunter, oben auf den Bettlaken. Erna kam in ihren bequemen Schühchen. Und Reinhold kam als letzter, weil er noch stehen geblieben war, um sich zu kämmen. 41 alte Leute zogen im Dunkeln durch den Garten, in einer Reihe, ohne ein Wort, die Hausschuhe in der Hand, damit sie nicht dreckig wurden. Keiner sah den anderen.
Hinter dem letzten Baum kniete Hansi und blies eine Kohle an, die nicht brennen wollte. Er hatte das Grillset mitgebracht, das in seinem Zimmer aufgetaucht war. Dazu zwei Koteletts, die er dem Mann aus der Küche gegen eine Schachtel Zigaretten eingetauscht hatte, und eine Taschenlampe. Er wollte allein zu Abend essen, schon wieder. Er hob den Kopf, als er den ersten Rollator hörte, und dann den zweiten. Und dann sah er 41 alte Leute in Bademänteln aus dem Dunkeln kommen, und sie schauten ihn an, als hätten sie keine Ahnung, was hier los war. „Ah, das war also der Schatz“, rief Werner. „Welcher Schatz?“, fragte Hansi. Und 41 Leute zogen gleichzeitig denselben Zettel aus der Tasche.
Hansi sagte eine ganze Weile lang nichts. Dann stand er auf, klopfte sich die Knie ab und sagte das Einzige, was es dazu sagen gab. „Von einem Schatz weiß ich nichts, aber wir brauchen mehr Koteletts.“ Die Alten lachten sich kaputt, alle. Reinhold zog aus der Bademanteltasche einen Flachmann, den er seit 1998 im Futter von einem Koffer versteckt gehalten hatte. Hildegard ging mit Werner in die Küche, und sie kamen mit einer Platte Blutwurst zurück, dazu Brot und ein ganzer Käseleib, den bis heute keiner vermisst hat. Erna brachte ein paar Flaschen Wein. Um 20 nach zwei brannte die Kohle dann doch. Um Viertel nach drei tanzten sie.
Der Nachtwächter, der Kevin hieß und 23 Jahre alt war, kam mit der Taschenlampe heraus, um nachzusehen, was da für ein Rauch war. „Herrschaften, es ist drei Uhr nachts.“ „Na und?“, sagte Erna. „Hast du schon zu Abend gegessen?“ Kevin hatte nicht zu Abend gegessen. Um halb sechs ging er in sein Büro zurück, mit einer Papierserviette voll Blutwurst fürs Frühstück, und ins Nachtprotokoll schrieb er nichts.
Seitdem wird jeden 19. gegrillt. Mit Liste, denn ab dem dritten Mal kamen Leute aus dem Dorf dazu, und da musste Ordnung her. Und die Bingotrommel wird nicht mehr fürs Bingo benutzt. Sie wird benutzt, um auszulosen, wer das Fleisch mitbringt. Ottmar ist überglücklich. Diese lebenden Toten, die waren auferstanden.
