La cartella permalosetta

Barzelletta del giorno

Stamattina abbiamo trovato la cartella « Documenti » che piangeva dietro l’angolo.

Le diciamo: «Che succede, bella—non ti entra più neanche un file?”. E lei parte: «Altri file? Ma mi state usando come ripostiglio! Avete qui 300 screenshot di una ricetta che non farete mai, 14 PDF di libri che non leggerete e la foto sfocata di uno scontrino del 2021». Noi: «È che ci dispiace cancellare le cose…». E lei: «E a me dispiace vivere con tutta questa spazzatura digitale nello stomaco—mi sento come un cassetto pieno di cavi, con l’ansia».

Morale magikito: se perfino la cartella dei documenti è satura, forse non è questione di capienza… è che abbiamo davvero esagerato. Cancella una cosina oggi, anche solo per rispetto del tuo stesso disordine.

L’archivio appiccicoso

Pillola scientifica

Ci siamo infilati in una grotta e abbiamo trovato una vecchia chiavetta USB con scritto “IMPORTANTISSIMO”. La apriamo e… 1490 foto dello stesso identico gatto. E lì ci è scattata la curiosità: perché ci costa così tanto cancellare cose digitali se poi nemmeno le guardiamo?

Noi lo chiamiamo “Diogene digitale”, perché somiglia alla sindrome dell’accumulo… ma con un ingrediente nuovo: il digitale non ti ruba spazio in salotto.

Cosa c’è di “Diogene” nel tenere file digitali?

Pensa a un armadio. Se ci infili dieci giacche uguali, il caos lo senti subito. Nel telefono, invece, infili dieci foto identiche e… non succede nulla. Siccome non vediamo l’ingombro, il cervello fa: “Dai, tutto dentro.” Il problema è che poi, quando cerchi qualcosa, ti perdi in una giungla di duplicati e ti viene pigrizia perfino a respirare.

Perché cancellare fa più male che tenere?

Perché la testa, di suo, ha un programmino interno di avversione alla perdita. È come quando ti dicono: “Preferisci guadagnare 5 € o evitare di perderne 5?” Molti preferiscono evitare la perdita. Cancellare si sente come perdere “per sempre”, anche se è solo l’ennesimo screenshot della schermata di blocco.

Cosa c’entra il “costo zero” in tutto questo?

Salvare robetta digitale oggi è facilissimo, velocissimo e costa quasi niente. Un tap e via. Cancellare, invece, ti obbliga a decidere. E decidere stanca. È la fatica decisionale, come quando ti trovi davanti a un cassetto di contenitori senza coperchi e vai in tilt. In più, gli umani si gasano con il futuro… “magari un giorno mi serve”. Quel giorno quasi mai arriva, e quando arriva non si ricordano nemmeno cosa avevano.

Come posso cancellare senza paura?

Con regole sciocchine ma utili: “se ho 7 foto uguali, tengo quella che mi fa sentire davvero qualcosa”, oppure “se non so nemmeno cos’è, nel cestino”. Trasforma la cancellazione in una micro-abitudine, perché in fondo cancellare dà anche piacere.

Interpretazione dei Magikitos: non conservi file, conservi la pigrizia di non cancellarli. Quindi oggi datti una mossa e dai da mangiare al cestino: anche lui ha diritto a uno spuntino ogni tanto.

Il disco-armadio

Storia

A Taramundi abbiamo una quercia antichissima che si crede la mamma (o il papà) dell’“archiviazione nel cloud”. Ecco: oggi le abbiamo raccontato che c’è stato un hard disk che era, letteralmente, un armadio.

Nel 1956 IBM presentò l’IBM 350, parte del sistema RAMAC. Fu uno dei primi hard disk commerciali. E quando diciamo “hard disk”, non intendiamo una cosina grande quanto un’unghia: parliamo di un bestione enorme con un sacco di piatti che giravano dentro, tipo una lavatrice industriale con la vocazione da biblioteca.

Com’era il primo hard disk della storia?

Immagina una torre di metallo su ruote, rumorosa e pesante, che conservava dati come si conservano schedine in un ufficio gigantesco. La sua capacità era intorno ai 5 megabyte. Sì. Cinque.

Che cosa sono 5 megabyte, spiegati semplice?

È come avere un tupper che accetta solo cinque olive… e tu che provi a infilarci dentro una paella. Con 5 MB oggi non ci stanno nemmeno un po’ di foto decenti del telefono, figurati un video. Ma ai suoi tempi era un salto utilissimo: poter accedere ai dati “a caso” su disco, senza dover riavvolgere i nastri, era una di quelle svolte che cambiano il modo di organizzare il lavoro.

La cosa buffa è che veniamo da lì: dal dover scegliere cosa tenere perché non ci stava tutto. Adesso ci sta quasi tutto… e proprio per questo scegliere ci costa di più.

Morale Magikita: prima il limite lo metteva la macchina. Ora lo metti tu. Fa venire le vertigini, sì—ma è anche libertà: puoi decidere cosa merita di restare nel tuo “disco” e cosa può andare a brucare nei prati dell’oblio.

Insalata anti-duplicati

Ricetta magica

Oggi cuciniamo come quando ripulisci la galleria foto: senza sensi di colpa, con un po’ di criterio e quel pizzico di “mamma mia… e questo da quanto era qui?”. Questa insalata è la modalità elimina duplicati del tuo frigo, però in versione croccante e super saporita.

Ingredienti:

  • Una bella manciata di foglie verdi (la busta aperta che ti guarda con gli occhioni: “usami adesso”).
  • 1 pomodoro o un paio di pomodorini cherry un po’ raggrinziti, ma con dignità.
  • 1/2 cetriolo o qualche fetta sopravvissuta alla settimana.
  • Un avanzo di verdure arrosto o cotte (peperone, zucchina, carota… quello che c’è in giro a fare vita).
  • Una manciatina di legumi cotti (ceci, lenticchie) oppure un pezzetto di pollo, tonno, feta… quello che ti dà proteine e pace.
  • Pane di ieri a dadini (per fare delle “croccocopie” di lusso).
  • Olio extravergine d’oliva, sale e pepe.
  • Per il condimento: 1 cucchiaino di senape, succo di 1/2 limone o un goccino di aceto, e 1 cucchiaino di miele (facoltativo, ma rende felice il bosco).

Preparazione:

In una padella con un filo d’olio, tosta i dadini di pane finché diventano dorati. È come tenerti “la foto migliore” e metterle pure la cornice.

In una ciotola grande, metti le foglie verdi e aggiungi quello che hai: pomodoro, cetriolo, quelle verdure rimaste orfane in un contenitore e la proteina scelta. Non cercare la perfezione, cerca l’armonia: che ogni cosa abbia il suo ruolo.

Il condimento si mescola a parte, come persone serie: senape, limone o aceto, olio, sale, pepe e il miele se ti va. Sbatti con una forchetta e assaggia. Se ti fa l’occhiolino, ci siamo.

Condisci l’insalata, butta sopra le croccocopie e via… si mangia.

Consiglio del bosco: se oggi ti scoccia cancellare 500 foto, comincia dal frigo. Il corpo capisce al volo: meno doppioni, più buono.

Copie nella testa

Riflessione

«Salvare non significa sempre prendersi cura di ciò che abbiamo: a volte è semplicemente non avere il coraggio di lasciarlo andare.»

Nel bosco, quando uno scoiattolo mette da parte 40 noci, è perché ha un piano. Ma quando tu tieni 40 foto identiche, spesso non c’è un piano—c’è un “non si sa mai” che si è fatto casetta nel petto.

Il digitale ci tenta con una bugia morbida: «Se lo salvi, non lo perdi». E poi arriva la verità, con le scarpe nel fango: lo perdi lo stesso, solo in un altro modo. Lo perdi sotto forma di rumore, di ricerche infinite, di quella sensazione di «ho mille cose» e allo stesso tempo «non trovo niente».

E occhio: non parliamo solo di file. Parliamo di frasi che ti ripeti, di paure clonate, di aspettative in copia di sicurezza. Cose che non guardi, ma che pesano.

Quale duplicato mentale o digitale potresti cancellare oggi—anche piccolissimo—solo per provare com’è quel nuovo vuoto, dentro?

Il tuo carrello: 0,00 € (0 prodotti)

Il tuo carrello magico

Il tuo carrello è vuoto. Adotta un Magikito!