Ascoltalo raccontato
0:00 / 11:33Raccontato da un Magikito, con le sue risatine e qualche marachella
Eravamo usciti dal bosco per cercare pane e formaggio. Jacinto portava il cestino. La fame ce l'avevamo tutti, compreso Fermín, che aveva già fatto colazione due volte. Diceva che ormai non contava più. Erano passati quaranta minuti.
Fermín conosceva una cucina niente male a Parigi. «Prendiamo qualche avanzo e torniamo subito.» Quando un Magikito dice che torna subito, mettete pure a bagno le lenticchie. Quelle dell'anno prossimo.
Non sapevamo che saremmo finiti dietro un vaso, al telefono con mezzo mondo, a discutere se mezza baguette potesse passare per bagaglio a mano. Jacinto diceva di sì. La baguette faceva obiezioni a ogni curva.
Un formaggio che ci sistemava la settimana
Siamo entrati dalla finestra mentre la signora di casa annaffiava le piante sul balcone. Sul tagliere erano rimasti mezza baguette e un pezzo di brie. Per un umano, uno spuntino. Noi ci vedevamo la cena, la colazione e dei panini che ci facevano già perdere la testa.
Fermín si è avvicinato al formaggio. L'abbiamo dovuto afferrare per il gilet.
«Controllo che sia buono.»
«Coi denti, disgraziato?»
«È un metodo affidabile.»
Gli abbiamo fatto avvolgere il brie in un fazzoletto prima che il controllo ci lasciasse senza cena. Poi abbiamo legato il pane con uno spago. Tre folletti alti poco più di una tazza, alle prese con una baguette più lunga del nostro salotto. Ci eravamo fatti prendere la mano.
La signora è rientrata. Ci siamo accovacciati dietro la zuccheriera. Ha guardato il tagliere, poi il gatto. «Di nuovo tu.» Il gatto ci ha visti scappare dalla finestra e ha chiuso gli occhi piano. Prima o poi avrebbe presentato il conto. Dopo le nostre avventure notturne con i gatti, quello sguardo lo riconosciamo.
Che giornata avevamo scelto
Dietro l'angolo ci ha investiti un'ondata di voci. C'era chi manifestava, chi guardava e chi cercava di tornare a casa. Più avanti, una vetrina rotta e un cassonetto in fiamme. Una bici era a terra vicino al marciapiede. La voglia di fare i turisti ci è passata di colpo.
Jacinto ha guardato il fumo, poi il formaggio.
«Di qua no.»
Per una volta eravamo tutti d'accordo al primo tentativo. Ce lo siamo segnati da raccontare al ritorno. Un evento del genere meritava di essere ricordato.
Ci siamo infilati in un portone aperto. Fermín è passato. Jacinto pure. La baguette si è incastrata fra la porta e un vaso enorme. Abbiamo tirato, poi spinto. Il pranzo era diventato un problema di geometria.
«Alza la tua estremità!»
«È già alzata!»
«E allora l'altra, cazzo! Stiamo portando del pane, mica traslocando un armadio!»
Girandola siamo riusciti a liberarla. Ci siamo accucciati dietro il vaso. Fermín ha proposto di accorciarla a morsi. Abbiamo detto di no. Ogni sua soluzione prevedeva di mangiarsi il problema.
Qualcuno risponda a questo fungofono
Abbiamo tirato fuori il fungofono, il nostro telefono a forma di fungo. Un gioiellino. Funziona benissimo, tranne quando piove, quando c'è troppo sole o quando Jacinto lo mette insieme alle nocciole. Una era finita sotto il tasto della chiamata. Prima ancora di parlare con qualcuno, avevamo litigato con la frutta secca.
Gli amici di Milano hanno risposto al terzo tentativo.
«Da voi si passa tranquilli?»
«Dipende dalla strada. Noi siamo tornati indietro. In certi punti c'è un bel casino.»
«E il parmigiano?»
«Con noi.»
Sospiro di sollievo. Fra Magikitos si chiede prima degli amici. Quando tieni in braccio un formaggio abbastanza a lungo, diventa uno di loro.
Si sono aggiunti quelli di Torino. Poi Bologna. Ognuno raccontava quello che aveva visto. Gli altri davano indicazioni inutili da un'altra città. Nel giro di cinque minuti il telefono faceva più rumore del portone.
È arrivata una chiamata da Washington. Dietro il nostro amico si sentivano voci e musica. Anche lui era capitato in mezzo a una manifestazione, però lì attorno ballavano. Gli abbiamo chiesto se avesse trovato qualcosa da mangiare. Ci ha mostrato mezzo pretzel. L'immagine si è bloccata proprio mentre stava per addentarlo. Una cattiveria.
«Sono tutti in strada», ha detto Jacinto.
«Mio cognato dorme», hanno risposto dal bosco.
Meno male. Almeno un'istituzione reggeva ancora. In posizione orizzontale, ma reggeva.
Fermín ha gridato che bisognava parlare uno alla volta. Noi gli abbiamo gridato di abbassare la voce. La collaborazione internazionale andava alla grande.
Perché siamo tornati nel bosco?
Volevamo tornare a casa insieme, smettere di fare giri assurdi e cenare in pace. Il bosco era casa nostra. Lì potevamo ascoltarci senza una sirena che interrompesse il discorso, poi decidere cosa fare dopo una bella dormita.
Inoltre, abbracciavamo lo stesso pezzo di formaggio da un'ora. Quando conosci a memoria tutti i buchi di un fazzoletto, è il momento di rientrare.
Fra tutte quelle voci c'era una persona
Una ragazza si è seduta dall'altra parte del vaso e ha telefonato a qualcuno. Diceva che l'affitto si mangiava quasi tutto lo stipendio. Era stufa di lavorare senza riuscire ad arrivare a fine mese. Poi è rimasta in silenzio ad ascoltare.
Anche noi.
Dal nostro nascondiglio vedevamo soprattutto le sue scarpe. Una suola si stava staccando. Fino a quel momento avevamo sentito tante voci insieme. Adesso stavamo ascoltando una persona.
Noi potevamo tornare in una casetta fra le radici. C'è chi torna a casa e trova le preoccupazioni ad aspettarlo nella cassetta della posta.
Fermín ha detto che bisognerebbe dividere meglio le cose. Abbiamo annuito. Poi gli abbiamo visto una briciola sul labbro.
«Hai assaggiato di nuovo il formaggio?»
«Un pochino.»
«Allora comincia a lasciarne un po' anche a noi. Con la teoria sei già bravissimo.»
Si è pulito la bocca. A noi la filosofia piace molto. Apprezziamo anche quando ne arriva un po' fino al piatto.
La ritirata della baguette
Abbiamo aspettato che l'uscita si liberasse e abbiamo preso le strade più tranquille. Un uomo spazzava i vetri davanti al suo negozio. Raccoglieva quello che poteva, un po' alla volta. Jacinto si è tolto il cappello passando. Lì nessuno ha trovato una battuta da fare.
Più avanti dovevamo scegliere fra due strade. Una era più corta. L'altra ci allontanava dal rumore. Fermín ha chiesto quanto fosse più lunga la seconda.
«Abbastanza da farti venire di nuovo fame.»
«Allora bisogna razionare.»
Gli abbiamo tolto il formaggio.
Lasciate le ultime case, avevamo le braccia a pezzi. Portavamo il pane a turno. Chi si riposava prendeva il cestino. Chi aveva il formaggio camminava davanti, bene in vista. La fiducia è bellissima. Tenere d'occhio Fermín aiuta.
Avevamo deciso di restare un po' nel nostro bosco. Sistemare la perdita, raccogliere castagne, andare a trovare gli amici a cui promettevamo sempre di passare. Avevamo detto «presto» così tante volte che adesso volevamo soltanto arrivare.
Sotto gli stivali hanno scricchiolato le foglie. Ci siamo fermati. Si sentiva un uccello cantare. La pancia di Jacinto ha partecipato al benvenuto con un assolo piuttosto lungo.
Ci siamo messi a ridere. Quella risata che esce quando puoi finalmente rilassare le spalle.
Una cena insieme può sistemare il mondo?
Una cena non paga l'affitto e non rimedia a un'ingiustizia. A noi ha dato il tempo di ascoltarci e assicurarci che tutti mangiassero. Questo potevamo farlo. Dopo un pomeriggio passato a sentirci minuscoli, prenderci cura di qualcuno ci ha fatto bene.
Gli amici avevano apparecchiato sotto il castagno. Uno ci ha tolto il cestino dalle mani. Un altro ha chiesto se stavamo bene. Nessuno voleva una relazione su Parigi. Ci hanno fatto posto e ci hanno lasciati raccontare con calma.
Che bello sapere che qualcuno ti aspetta. Puoi arrivare distrutto, col cappello storto e una pessima opinione dei vasi. Qualcuno è semplicemente felice di vederti.
È questo che intendiamo quando parliamo di coltivare le amicizie. Alzarsi a prendere un altro piatto. Ascoltare una storia anche se a un certo punto spunta un inseguimento mai successo. Dire «sì, Fermín, sei stato coraggiosissimo» e passargli l'acqua.
La pace è durata fino al coltello del formaggio
Abbiamo messo il fungofono a faccia in giù. Eravamo tutti a casa. Il pane scrocchiava mentre lo spezzavamo. Il formaggio aveva subito qualche perdita, quasi sempre dallo stesso lato.
Fermín si è offerto di dividerlo. Ha fatto un pezzo enorme, due medi e alcune fettine così sottili che ci si vedeva il futuro attraverso.
«E quello grosso per chi è?», ha chiesto Jacinto.
«Per chi l'ha portato.»
Quattro voci si sono alzate insieme. Una sedia ha strisciato. Qualcuno ha chiesto di rifare le porzioni. Ci siamo guardati e siamo scoppiati a ridere prima di finire il litigio.
Cercavamo la pace e stavamo facendo casino a tavola. Fermín ha posato il coltello e preso il pezzo più piccolo. Lo guardava con una tristezza tale che gli abbiamo allungato un po' di pane.
Da Parigi ci eravamo portati una baguette, mezzo formaggio e la ferma intenzione di vivere in pace. Tutte e tre le cose andavano condivise.
«Domani usciamo a cercare il burro», ha proposto qualcuno.
«Domani sul pane ci spalmi la pazienza.»
Le notizie arrivate al fungofono
L'avventura si svolge nell'ottobre 2026. Reuters ha raccontato i disordini del 17 e 18 ottobre in Francia. Euronews ha riportato scontri a Milano, Torino e Bologna. Reuters ha documentato anche una marcia con musica verso Washington. Le mobilitazioni avevano contesti diversi. Gli episodi di violenza non rappresentano tutte le persone scese in piazza.
