Ein neuer Anfang

An einem Dienstag im März, um zwanzig nach elf abends, saß Axel auf dem Boden seiner Küche.

Zwei Meter von ihm entfernt lag, auch auf dem Boden, ein halb gegessenes Stück Pizza.

Der Rest lag auf dem Tisch.

Der Lautsprecher war noch verbunden. Vom Boden aus hörte man ganz genau, wie ein Video von zwölf Sekunden endete und von allein ein anderes anfing, und wie jemand etwas ungeheuer Lustiges machte.

Axel bewegte sich vier Minuten nicht.

Die Magengrube tat ihm weh. Er hatte das Herz in den Ohren und beide Hände offen auf den Oberschenkeln, so wie man sie hält, wenn man gerade gelaufen ist.

Es roch nach Pizza. Nach Pizza aus dem Karton, mit der warmen Pappe darunter, was ein Geruch ist, der eine kleine Wohnung in zwei Minuten füllt und in zwei Tagen nicht wieder verschwindet. Vom Boden aus roch es sehr viel stärker.

Eine Sache kreiste ihm im Kopf, immer dieselbe, immer in denselben vier Worten.

Was für ein dummes Leben.

Es war nicht so, dass es ihm dort eingefallen wäre. Es war so, dass es dort keine Möglichkeit mehr gab, es nicht zu hören.

Und es war nicht das erste Mal. Es war das von jeder Nacht.

Es kam, wenn er das Licht ausmachte, das Handy schon mit dem Display nach unten auf dem Nachttisch: der ganze Tag zog auf einmal an ihm vorbei, er sah ihn sich an, und da war nichts. Ein korrekter Tag. Acht Stunden Rezeption, ein Fitnessstudio, in dem er nicht gewesen war, zwei Folgen von irgendetwas, das Abendessen. Nichts Schlimmes. Nichts. Und er schlief damit ein, zwei Finger unter dem Brustbein, und am Morgen war es weg und er erinnerte sich nicht daran.

Das machte er seit vier Jahren.

Das mit dem Dienstag war, dass er auf dem Boden saß und es nicht wegging.

Nach vier Minuten streckte er die Hand aus, nahm das Handy vom Tisch und entsperrte es, und das ist etwas, das er nie jemandem erklären konnte.

Er schrieb drei Nachrichten.

An Bruno, seinen Friseur:

Alter, sorry wegen der Uhrzeit. Ich brauche einen Haarschnitt. Am besten morgen, wenn du kannst.

An den Vermieter:

Guten Abend. Ich verlängere nicht. Ich gebe die Wohnung am 1. ab, und die Kaution behalten Sie für die Umstände.

Und an die Arbeit:

Hallo. Ich kündige mein Arbeitsverhältnis mit sofortiger Wirkung. Entschuldigen Sie die kurze Frist. Danke für alles.

Alle drei in vier Minuten. Dann sperrte er das Handy, legte es mit dem Display nach unten auf die Fliesen neben das Stück Pizza und blieb noch eine Weile da sitzen und hörte, wie ein Video endete und ein anderes anfing.

Bruno antwortete zwei Minuten später: morgen um Viertel nach sechs, Schönling.

Er rief niemanden an. Er erzählte es niemandem: nicht in dieser Nacht, nicht am nächsten Tag beim Friseur, nicht auf dem Markt, nicht beim Abendessen.

Und niemand hat je erfahren, dass all das auf einem Küchenboden angefangen hatte, mit einem halb gegessenen Stück Pizza zwei Meter weiter und dem Rest auf dem Tisch.

Am nächsten Tag wachte er um zwanzig nach sieben ohne Wecker auf.

Er trank im Stehen ein Glas Wasser in der Küche, den Blick auf die Stelle am Boden, wo das Stück gelegen hatte, und fing mit dem oberen Schrank an.

Er machte es schnell, weil es nichts zu entscheiden gab. Das Geschirr und die Töpfe in eine Kiste für den Nachbarn im zweiten Stock, der zwei Kinder und drei Teller hat. Auf der Arbeitsplatte legte er die Paellapfanne, das Brett, das Messer und gerade so viel zurecht, wie er an dem Abend zum Tischdecken brauchte, und der Rest ging in die Kiste. Die Kleidung, die er nicht mitnahm, in zwei Müllsäcke, zum Kleidercontainer der Gemeinde an der Ecke. Den Fernseher für das Mädchen aus dem vierten Stock, das ihn um elf mit seinem Freund abholte, und der Freund gab ihm die Hand und sagte „danke, Mann“, und keiner von beiden fragte irgendetwas.

Den ganzen Morgen fragte niemand irgendetwas. Nicht ein Mal.

Die Matratze blieb, die gehörte zur Wohnung. Der Tisch, zur Wohnung. Die Deckenlampe, zur Wohnung.

Und um zwölf, mit leerer Wohnung und dreckigen Knien, machte er eine Rechnung, die kaum Zeit brauchte. Von allem, was vier Jahre lang zwischen diesen vier Wänden gestanden hatte, war weniger als ein Viertel sein. Der Rest kam mit der Miete.

Dann öffnete er den Schrank im Flur, wo das Gute lag.

Ein Zelt für hundertzwanzig Euro, im Januar gekauft nach zwei Wochen Forenlesen, nie aus dem Sack geholt. Ein Dreijahreszeiten-Schlafsack. Ein Kocher. Eine Stahlflasche. Eine Stirnlampe mit zwei Sätzen Batterien. Ein Paar Faltstöcke. Ein noch versiegeltes Erste-Hilfe-Set.

Alles im Kopf eingeweiht und nichts eingeweiht.

Und das, dachte er da, auf den Knien, mit der Stirnlampe in der Hand, war nicht der Schrank von einem, der auf nichts Lust hat. Das war der Schrank von einem, der auf alles Lust hat und noch nie losgefahren ist.

Er packte alles in den Rucksack nach einer handgeschriebenen Liste mit drei Spalten: was ich mitnehme, was nicht, und warum. Und in der Spalte mit dem Warum war keine einzige Lücke. Das konnte er gut. Das hatte er sein ganzes Leben gut gekonnt.

Er löste die Fotos von der Wand neben dem Bett ab, eines nach dem anderen, hundertneunundsiebzig, und steckte sie in einen Papierumschlag mit einem Gummiband darum.

Um halb zwei setzte er sich wieder mit dem Rücken an die Wand auf den Küchenboden, vor das Einzige, für das er keinen Platz gefunden hatte: einen Berg bunter Schachteln. Neun Brettspiele.

Die Liste der Leute, denen er sie hätte lassen können, kam ihm von allein.

Er hatte dreihundertundetwas Kontakte im Handy. Er hatte eine Gruppe von sechzehn, die DIE ÜBLICHEN hieß. Er hatte vier laufende Partien mit Leuten aus drei Ländern, deren Gesicht er nie gesehen hatte und mit denen er jede Woche redete.

Für neun Pappschachteln bestand die Liste aus zwei Personen, und die beiden schnitten zu dieser Stunde vier Straßen weiter Haare.

Und er würde es ihnen nicht sagen.

Das hatte er in der Nacht davor entschieden und hätte nicht erklären können, warum. Wenn er es ihnen sagte, gab es ein Gespräch, und in dem Gespräch stand „und wie lange?“, und diese Antwort hatte er nicht und er hatte auch nicht vor, eine zu erfinden, um irgendjemanden zu beruhigen.

Bei seinen Eltern brauchte er länger. Er öffnete den Chat seiner Mutter und schrieb „Mama, ich gehe ein paar Tage nach Norden“. Er sah es an und löschte es Buchstabe für Buchstabe. Er schrieb „Mama, ich rufe dich morgen an“ und löschte das auch.

Was er wirklich tat, war, sie am dritten Tag anzurufen, auf einer Bank am Ortsausgang eines Dorfes, mit einem Balken Empfang und der Sonne im Gesicht. Er sagte ihnen, dass er nach Norden ging und nicht wusste, wie weit. Sein Vater sagte „gut“ und schwieg dann eine ganze Weile, was bei seinem Vater eine Art Umarmung ist. Dann kam seine Mutter dran und fragte ihn, welche Stiefel er anhatte.

Und von der Pizza sagte er nichts. Nicht an dem Tag und an keinem anderen.

Um sechs zog er die Schuhe an und ging vor dem Losgehen noch ins Bad, und da, vor der Kloschüssel, kam ihm wieder in den Sinn, wie gut das alles durchdacht ist. Das Porzellan. Die Rohre. Das Wasser, das das Eigene und das der halben Stadt wegträgt und es sauber einem Fluss zurückgibt. Er mochte es, zu wissen, dass es ein System gab. Er mochte es sehr, zu wissen, dass alles unter Kontrolle war.

Vor dem Hinausgehen sah er in den Spiegel. Der Typ im Spiegel wirkte zufrieden und gelassen, und das war er auch. Was der Typ im Spiegel nicht zeigte, war das Innere, etwas, das da seit Jahren brannte und an diesem Morgen keinen Platz mehr hatte.

Er trat mit fünfzehn Minuten Vorlauf auf die Straße, weil er keiner von denen ist, die zu spät kommen.

Der Salon hatte die ganze Wand zur Straße aus Glas, man sah also von draußen alles: Bruno, der die Haare des vorigen Kunden zusammenfegte, und Clara, die die Farbfläschchen im Regal nach Farben sortierte, die aus irgendeinem Grund am Ende immer durcheinanderstanden, manche sogar verkehrt herum.

Vier Meter auf sechs, zwei Sessel, ein Waschbecken und das Regal. Die Wände hat Bruno in einem August ganz allein mit Holz verkleidet, mit Brettern von einer Palette, und an zwei Stellen merkt man das. Und von der Decke hingen sieben Töpfe, die Axel jedes Mal zählte, wenn er hereinkam, weil es jedes Mal einer mehr war.

Er trat ein, und die beiden drehten sich um.

„Mensch, Axel! Ich hab schon auf dich gewartet.“

„Na, hier bin ich.“ Und zu ihr: „Hallo, Clara.“

„Setz dich, dann legen wir los.“

Er setzte sich.

Bruno legte ihm den Umhang um, drehte die Kurbel des Sessels zweimal, um ihn höher zu stellen, und fing im Nacken an, und Axel schaute in den Spiegel, denn das ist das Einzige, was man beim Friseur anschauen kann.

Clara wurde mit den Fläschchen fertig und ging die Kasse machen. Und da war es, im Spiegel, hinter seinem eigenen Gesicht, dass Axel eines von ihnen sich bewegen sah.

Es war eine der Farben oben, eine dunkelviolette, und sie wackelte langsam, als hätte sie jemand mit einem Finger angeschubst. Axel kniff die Augen zusammen. Als er richtig hinsehen wollte, stand sie still, und die daneben auch, und auf jener Seite des Salons war niemand.

Er ließ es gut sein. Durch diese Straße fahren viele Autos, und ein Regal vibriert.

Bruno brachte es ohne Eile in Form, redete von seinen Sachen, und Axel antwortete gerade so viel. Das Haar wurde frisch und mit Bewegung, genau so, wie er es mochte.

Und als Bruno den Umhang ausschüttelte, bewegte sich das violette Fläschchen wieder. Diesmal sah Axel genau hin.

Direkt neben den Fläschchen lief mit aller Ruhe der Welt eine kleine Maus über das Brett.

Bruno machte weiter sein Ding. Clara stand mit dem Rücken zu ihnen, an der Kasse. Die kleine Maus kam am Ende des Bretts an, hielt an und hob den Kopf, und Axel könnte schwören, dass sie ihn ansah und nicht die Wand.

Dann war sie weg.

Er sagte nichts. Er behielt es für sich, genau wie er das mit der Pizza für sich behalten hatte, nur dass ihm das hier Spaß machte.

„Danke, Alter. Perfekt“, sagte er zu ihm und stand aus dem Sessel auf.

„Gern geschehen, mein Hübscher.“ Bruno schüttelte den Umhang zweimal mehr aus als nötig. „Und lass keine drei Monate verstreichen, bis du wiederkommst, ja? Letztes Mal bist du hier reingekommen wie ein Buschwerk.“

Clara kam von der Kasse zurück und lehnte sich an die Lehne des anderen Stuhls.

„Sag mal, was machst du am Samstag? Im Park ist ein Pflanzenmarkt und ich will nicht allein hin.“

Axel blieb eine Sekunde mit der offenen Geldbörse in der Hand stehen.

„Ich sage dir was.“

„Das ist ein Nein“, sagte Bruno, ohne vom Besen aufzusehen.

„Das ist ein Vielleicht“, sagte Clara.

„Sag mal, und heute Abend?“, sagte Axel und bezahlte seinem Freund den Schnitt. „Ich mache eine Paella und wir spielen was.“

„Ja!“, rief Clara. „Wir sind dabei.“

„Dann bringt ihr was zu trinken mit, und ich gehe über den Markt.“

„Klasse, Alter! Wir sind da!“

Und Axel verließ den Salon mit perfekten Haaren und ohne ein Wort gesagt zu haben.