Das Abendessen

Axel kam mit der Einkaufstüte nach Hause, stellte sie in die Küche und sah sich im Vorbeigehen im Spiegel im Flur. Bruno hatte ihm einen perfekten Haarschnitt verpasst.

Es war die letzte Nacht, die er dort schlafen würde, und es machte ihn überhaupt nicht traurig, und das kam ihm als der seltsamste Umstand des ganzen Tages vor.

Das Erste, was er tat, bevor er sich ans Kochen machte, war den Lautsprecher einzuschalten und Musik anzumachen. Dann ging er ins Zimmer, um noch einmal etwas zu überprüfen, was er schon zweimal überprüft hatte.

Und ja, war es. Im Zimmer war nichts mehr außer dem Rucksack, grün und bis in die letzte Tasche vollgestopft, und den neun bunten Schachteln, die neben der Tür gestapelt waren.

Alles, was darin war, hatte einen Zweck, und manche Dinge sogar mehrere, wie die Gabel in Löffelform, die ihm sowohl für Müsli als für die Fleischstücke bei seinen Grillabenden dienen würde.

Die Schachteln waren die einzige Sache, die er am Morgen nicht gelöst hatte. Bruno und Clara waren seine Spielkumpanen von immer, also war der Plan dieser: eine letzte Partie, und dann, beim Verabschieden an der Tür, ihnen die Schachteln in die Arme legen und nichts erklären. So würden sie weiter benutzt, statt im Regal eines Unbekannten Staub zu sammeln.

Er machte das Licht aus und ging zurück in die Küche. Er holte das Brett, das Messer und machte sich an das Gemüse, schnitt im Gegentakt zur Musik, so wie alle schneiden.

Er hatte die grünen Paprika schon fertig und griff nach einer roten, als die rote Paprika über die Arbeitsplatte zu rollen anfing.

Komische Sache.

Die Paprika rollte weiter, bis sie in die Spüle fiel.

Er blieb drei Sekunden mit dem Messer in der Hand stehen.

Die Naturgesetze sind immer dieselben. Wenn sich etwas bewegt, dann weil etwas es bewegt hat, und da war niemand außer ihm, also musste er mit dem Ellbogen dagegengekommen sein. Das war ihm schon öfter passiert. Bei Zwiebeln passierte es ihm ständig.

Er fischte sie aus dem Spülbecken, schnitt sie und stellte die Pfanne mit Öl auf die Flamme. Während sie heiß wurde, hackte er zwei Knoblauchzehen.

Er war gerade dabei, Knoblauch und Paprika in die Pfanne zu geben, als die Musik stoppte und so ein kleines Klingeln kam.

Eine Handybenachrichtigung. Jemand hatte ihm geschrieben.

„Hey Axel, wir kommen heute Abend doch nicht, wir sind völlig platt und schauen einen Film. Nächste Woche ganz sicher, Bro!“

Er las es zweimal. Dann legte er das Handy mit dem Display nach unten neben den Lautsprecher, gab den Knoblauch dazu und machte weiter.

Bruno und Clara ließen ihn nie hängen. In vier Jahren nicht ein Mal.

Und das war der Abend.

Blieb noch Eva, die gesagt hatte, so gegen neun. Es war zehn nach neun, und der Lautsprecher lief weiter in einer Küche, in der zwei Plätze zu viel gedeckt waren.

Er schnitt die Zucchini. Er schnitt das Hühnchen. Er gab den Reis und die Brühe dazu und legte den Deckel drauf, und er stand siebzehn Minuten vor der Pfanne und schaute zu, wie es garte, ohne sich ein einziges Mal zu setzen.

Um zwanzig nach zehn war die Paella hervorragend und sie war für vier.

Er nahm sich zweimal. Und beim dritten Mal stand er auf, um den Teller zu holen, schaute ihn an und stellte ihn wieder auf den Abtropfständer.

Und da, im Stehen in der Küche, mit dem Essen von drei Leuten auf dem Tisch, kam es ihm: wozu bis morgen warten?

Er musste nicht darüber nachdenken. Es gab nichts, was ihn bis zum nächsten Morgen dort hielt, und dieser Satz, so gesagt, im Kopf, mit der leeren Wohnung, war nicht der fröhliche Satz, nach dem er klang.

Er spülte die Pfanne, deckte den Rest ab und stellte ihn für niemanden in den Kühlschrank. Er nahm den Rucksack.

„Dann los“, sagte er sich. Er nahm auch die neun Schachteln, die mehr wogen als der Rucksack, und trug sie gestapelt vor der Brust, mit dem Kinn obendrauf.

Die Nacht war frisch, aber nicht kalt.

Der Rucksack drückte auf dem Rücken, aber nicht zu sehr.

Alles perfekt.

Er ging denselben Weg, den er an dem Nachmittag gegangen war, in Richtung Salon. Er stellte die Schachteln vor die Glastür, unter das Holzschild, auf dem „Geschlossen“ stand, und legte obendrauf ein gefaltetes Blatt aus dem Einkaufsheft, mit vier Zeilen, die er im Stehen auf dem Bürgersteig geschrieben hatte.

Bruno, Clara: ich gehe eine Weile nach Norden laufen. Ich weiß nicht, wie lange. Die Spiele sind eure, denn wenn ich sie in der Wohnung lasse, behält sie der Vermieter und keins wird gespielt. Entschuldigt die Art. Es liegt nicht an euch. Axel.

Und er ging die Allee hinunter weiter.

Er bog links ab, ging noch ein paar Straßen entlang, überquerte eine Brücke, und dort war die Stimmung anders. Keine Häuser mehr, keine asphaltierten Straßen. Der Boden war Erde, und statt Häusern und Laternen gab es Bäume und Dunkelheit.

Er war aus der Stadt raus… und aus irgendeinem Grund roch sogar die Luft anders.

Sie roch nach feuchter Erde, und in seiner Straße roch es nach nichts.